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che rideva tanto da spingermi avanti

Capitolo 1
La prima pappa al mondo

Tante cose le so e quelle che non so sono la mia passione.

Mi ¢ sempre piaciuto toccare per sapere, la prima cosa che
toccavo appena nata era mia madre ¢ mi ha fatto una grande
impressione. Poi mi ¢ subito arrivato questo fantastico pasto di
lei.

Lo so che € successo a tutti, ¢ che a me non riesce di
dimenticarlo.

A livello fisico e a quello emotivo.

Anzi 1 due livelli si devono essere incontrati proprio allora e
sembra che non si siano piu lasciati, ancora oggi mi si
presentano insieme. Non sempre ¢ una passeggiata.

La nonna, prima di lasciarla allattare, le lavava i capezzoli
con l'alcool, poi acqua di malva e prezzemolo per prepararli, olio
di lino tiepido con miele e limone per ammorbidirli.

Ero un’ape.

Non volevo lasciarla mai, neppure dopo avere succhiato il
nettare fino a strozzarmi.

Piu tardi, camminavo quasi e volevo ancora mangiarla anche
se c’era ormai poco latte per me.

Ma capricci urla e le tiravo il vestito per strapparlo finché mi
lasciava fare quello che mi mancava troppo, la bocca le mani i
dentini sui seni, stringere e accarezzare, la testa appoggiata
addosso a lei, il sonno veniva solo cosi.

Mia madre mi sorrideva, non era la mia vittima, consapevole
del suo assoluto potere su di me, sapeva che ero la sua
principessa e la sua schiava.

Ancora oggi mangiare con le mani mi da un grande piacere.




Quando sono invitata cerco di informarmi del menu che mi
aspetta.

Piu gamberi e pollo e involtini ci sono dove mettere le mani
nel piatto, meglio mi vesto, indosso anche un bel gioiello.

Cosi mi prendono piu per stravagante che per maleducata.

Mentre succhio la testa di un pesce e mi lecco le cinque dita,
solo 10 so che ¢ un piccolo sostituto di un ricordo struggente.

Ecco che mi viene da piangere sul latte, versato per me.

Anche questo mi piace, dire e dare parole d’amore. Me le
hanno insegnate. Ho avuto avuto e avuto e ne ho tante, e in
questa pazzesca e bellissima vita volentieri le offro spargendole
in giro.
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Esistere in qualche forma, che é questo?
(giriamo e giriamo tutti noi per ritornare sempre a un
punto)

Se non ci fosse niente di piu progredito, basterebbe la
vongola nella sua dura conchiglia.

lo non ho una dura conchiglia.
Conduttori istantanei mi attraversano, che io cammini o mi

fermi afferrano ogni oggetto e me lo guidano dentro senza
nuocermi.




lo non faccio che muovere, premere, palpare con le dita e
mi beo.

Accostare la mia persona a quella d’un altro é quasi il
massimo

che posso sostenere.

Walt Whitman




Prima parte

Capitolo 2
Introduzione

Flash in avanti. Poi il ritorno al passato.

L’inizio ¢ un tuffo, per presentare tout court i personaggi.
Tornando indietro poi tutto sara piu chiaro, questo ¢ il
salvagente.

Lei ha il viso arrossato ma non per dispetto, ¢ preoccupata.
Lo si capisce dagli occhi. Azzurri, sprizzano qualche scintilla. E’
li dal notaio per vendere, come lei voleva, la casa fuori paese
sulla collina, dove il marito perde il senso del tempo nell’orto.

E il marito non c’¢, € in ritardo. Lui, elettricista e idraulico,
non ¢ mai puntuale. Ma stavolta ¢ diverso, i clienti e il notaio la
guardano e lei pensa sia successo qualcosa. Renato ha cambiato
idea? Un ritardo di quasi... guardando 1’orologino da polso, due
ore!

Il Notaio aspetta con qualche impazienza. Intanto fruga tra le
sue carte, non quelle semplici dell’atto di vendita. Ha iniziato a
guardare altro e ora spera di avere ancora un quarto d’ora per sé.

E’ la persona piu importante del paese, questo Notaio. Il
Pezzo Grosso, quello colto e ricco, non abita neppure in questo
piccolo centro, se pur medioevale e incantevole. Ma in centro a
Perugia in un palazzo del quattrocento. La sua famiglia ha qui
radici antichissime. Con il fratello avvocato possiede le case piu
belle di questa campagna, quelle storiche dai prezzi intoccabili,
che si guardano bene dal vendere.

Seduti i, zitti dopo qualche tentativo di conversazione caduta
nel vuoto, i due acquirenti. Lei pensa, troppo facile sembrava.




Acquistare una casa non ¢ come dirlo... difatti non ci riusciamo.
Perché? Mi viene il magone... Avra cambiato idea? E senza
avvisarci! Ma qui hanno il telefono? Ma allora, perché c’¢ sua
moglie? E’ carina, con 1 capelli rossi veri, qualche ricciolo
sfugge quando li tira indietro. Mi pare sorpresa. E’ preoccupata
anche lei come me?

Lui, il marito, a guardarlo non si sa cosa pensa. Sta studiando
la carta geografica dell’Umbria, occhiali in mano, - si, quando
legge si toglie gli occhiali... ¢ abbastanza buffo, non fosse che ¢
strano... e sta zitto.

Ogni tanto fa una carezza sulla testa di lei, o sul ginocchio.

Siamo noi quei due, e i0 non vorrei piu essere li.

Quella mattina di buon’ora Renato aveva deciso di dare una
spazzolata alla capra. Chinato in avanti e intento a strigliarla, si
era trovato proiettato nell’aria per finire sbalzato, volando,
contro 1 pali dello steccato messo avantieri. Il caprone si era
incazzato a vedere, si suppone, toccare cosi intimamente la sua
compagna. Dice che lo fanno, 1 caproni, e ci sarebbe, se riferita,
sembrata una scena inventata, un cartone di Disney.

Il didietro dell’elettricista e idraulico bruciava e doleva da
togliere il fiato. Le reni, la schiena, un male da piangere forte. La
testa insaccata, e¢ le spalle colpite dai pali di legno dolevano
come uno non potrebbe mai immaginare. Se quell’uno non fosse
stato Renato avrebbe chiamato la Croce Rossa e rimandato
I’impegno.

Invece no. Appare nello studio in silenzio, senza neppure
spiegarsi. Noi subito a salutarlo sorridenti, un po’ troppo
simpatici, gia scusandolo, piacere buongiorno come sta? Un
mugolio un po’ strozzato di risposta, nessuna mano da stringere,
ci ¢ apparso con una faccia da fare paura.

Il Notaio, senza perdere tempo, dettava alla segretaria i
numeri delle particelle, i confini I’acqua gli ettari. Renato non si




sedeva, girava per la stanza irrequieto, ruggiva frasi non
comprensibili come risposta al Notaio e, quando fu il dunque del
prezzo per firmare il contratto, si appoggia alla scrivania, penna
in mano, ¢ con una smorfia che a me parve terribile, si raddrizzo
e con voce strozzata disse “Non posso”.

Silenzio e nostro sgomento. La moglie lo guardava intenta
senza parlare. Il Professionista, con fare annoiato, disse “Dimmi
Renato, non volete piu vendere? Pure sembrava tutto chiaro, e lo
conferma I’appuntamento che avete preso con me”. “grfttszz”
rispose lui sibilando. “Su, ragazzo, calmati e siediti qui, riprese
il Notaio. Su questo cuscino® Una sua ispirazione? Renato si
appoggio e chiuse gli occhi. Stette a lungo in silenzio, gli
uscivano rantoli invece del fiato. Noi non capivamo piu niente.

Confusa, impaurita del cambiamento della situazione, chiedo
con voce esitante “...non ¢ che vuole di piu? Qualcosina?” Kobi
mi da un colpo al polpaccio sotto la sedia e mi guarda severo.
“Ahia!” dico e divento rossa. L’elettricista e idraulico apre un
occhio e gli vedo uno stanco sorriso. “Male?” - mi fa. E - “Non
voglio niente altro che quello che ¢ stabilito. Non riesco a
firmare. Mi duole la mano e la schiena, e anche altre cose. Un
po’ di pazienza che ci riprovo”.

E’ fatta! Abbiamo firmato. Abbiamo una casa...

Usciamo contenti e andiamo insieme a vederla, questi quattro
sassi pericolanti. Caspita... adesso bisogna godersi la vita, la
primavera, essere felici. Questo mi piace e mi riesce, trovare la
felicita. E lo faccio con intenzione, intenta come una che cuce.
Ma non so cucire. Ricamo. E mi piace.

Ora qui, sbalzata in un prato (mmm, mi vedo e mi viene il
fou rire, un’euforia che non so trattenere) io sorrido a lei che
sorride e mette con semplicita ad arrostire un’oca nel forno a
legna intatto - uno dei tanti miracoli - qui fuori, e, mentre gli
uomini parlano, organizzo anch'io quel picnic che con cura a




Milano avevo pensato. Me I’ha preparato uno chef amico mio.
Sushi, sashimi con le loro salsine, una squisitezza per fare questa
nuova amicizia. Infatti, come si € visto questa mattina, ci stiamo
mettendo nelle loro mani. Speriamo. Andra tutto bene dopo un
inizio cosi, che chiaro, ancora, non ¢. Non fa niente, ¢ passato.
Capiremo piu in la questo loro modo di fare. Mi sono simpatici.
Beviamo una cosa? Lo champagne, nella sua vestina di ghiaccio,
¢ bello freddo, tiro fuori le coppe di plastica, i piatti di carta 1
tovagliolini e quella bella tovaglia di lino che per Milano ¢
piccola.

Quante saranno le cose della mia vita che non ho mai usato ¢
che sembrano fatte apposta per qui?

“Noi non beviamo, grazie.” Ecco, ripiombo in quel senso di
vuoto... un mal di campagna?

“Allora mangiamo. Minerale liscia o gassata?”’ Omioddio, mi
sembra di stare in negozio... questi non sono clienti, siamo noi
che lo siamo. Ho gia detto che mi piacciono? Si.

Non posso a meno di essere ospitale. Il pranzo, tiro fuori
pacchetti imballati come regali e apro.

Certo, devo spiegare e lo faccio col cuore. “Qui c¢’¢ riso con
il pesce, crudo. Sushi ¢ il nome del riso, poi tutti chiamano tutto
I’affare cosi, ma i nomi sono diversi in Giappone. Questo ¢ il
Futomaki, polpettina cilindrica, e quest’altra polpetta ¢ il
Makizushi, avvolta nel nori, un foglio di alga secca che tiene
tutto insieme. Oh, dovete provare assolutamente il Temasi. A
me piace perché ¢ troppo piccolo per prenderlo con le bacchette.
Io non riesco bene, preferisco le dita, e questa va mangiata
proprio cosi!. Ah, il Gunkanzushi! Lo cercavo, eccolo qui. Il
significato del nome, sapete, ¢ ‘nave da battaglia’. Non conosco
il perché. E’ solo un pugnetto di riso avvolto a mano, sempre nel
nori, ma, come vedete, invece di avere un ripieno all’interno, ha
in cima delle uova di pesce. Sembra un dolcetto? Si, e non lo ¢, ¢
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salatissimo. Signora, prego, si serva. Rossana? Oh certo. E io
Marina, e gia abbiamo scritto 1 nostri nomi vicini, in
quell’ufficio, davanti a quel signore incredibile, sembrava un
personaggio da film, a Milano mai visto un notaio cosi! Come?
E’T’unico qui? Certo e, beh, ¢ carino. Voglio dire, bravo. Guardi
Rossana, lei Renato, qui c’¢ una rarita, un Narezushi. E’ la
forma piu antica di sushi, o zushi, eh eh. Si fa rimuovendo gli
organi interni e le squame dai pesci, si riempie di sale e si mette
in barile, e sopra una pietra per pressa. Stanno li sotto anche un
mese, minimo dieci giorni, poi si cambia man mano che I’acqua
fermenta e dopo sei, dico sei mesi! possono essere mangiati. Se
uno ha fretta in Giappone, € non credo, altrimenti puo stare
dentro ancora altri mesi!

Prego. Non mangia? Non ha fame? Non le piace il pesce? E
lei? Ah, abituato a quello del Trasimeno... no, non conosco ma
certo col tempo... Andate via ora? Mi dispiace, davvero, si, ci
vediamo. Addio”.

Sull’autostrada per Milano, in silenzio pensavo a quel cibo.
Si puo ben dire che ¢ strano. Povero e sofisticato. Sembrano
campioni di cibo, pezzetti di niente, modellini che, dopo averci
giocato, si possono mettere in bocca. Sara che [’abbiamo
sopravvalutato?

“Preso tutto?” Mi chiede Kobi. “Sei stata veloce con la
valigia picnic.”

“Si” rispondo. E dentro di me ripeto piano “Formiche!
Avete capito? Buon appetito ma fare sparire ogni cosa, non
voglio vedere una traccia, chiaro? non una, al mio ritorno tra un
mese!”

Anche il tempo ¢ una formica che spazza via i souvenirs ¢ ha

rosicchiato i ricordi. Ora qui nel futuro presente siamo amici e
ceniamo spesso da loro che, portando a tavola, dicono “Crostini
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toscani. Capocollo umbro. Pasta fatta in casa, si chiamano pici.
Interiora di agnello, i rognoni. Peperoni dell’orto e patate.
Insalata selvatica, ce n’¢ tanta e diversa nel campo.”

E noi, “Che buono!” e “Grazie, tutto squisito!”

Stasera a cena da noi, con la figlia che nel viso gli assomma
i colori, mi dicono, “dacci un parere”. “In che cosa posso
aiutarvi?” contenta di dare una mano. Mi chiederanno qualche
ricetta diversa, chesso, una cassoela, un risotto, una cotoletta
alla milanese.

“Abbiamo deciso di aprire un ristorante in paese. Ora ci
manca un bel nome, siamo indecisi. Non € il tuo lavoro?
Vorremmo una cosa che si faccia notare”.

Riportando i piatti in cucina mi dico, Marina, non essere
stronza, non dire quello che ti ¢ subito venuto in mente, mantieni
questa bella amicizia. Marina, non fare la scema.

Torno con D’arrostino e gli occhi bassi metto giu il piatto
sento lo sguardo di Kobi: mi sento dire:

“Il nome ¢ L’Oca Bruciata”

......................... “Che cosa fichissima, che nome
carino!”

dicono in tre dopo qualche momento. “E, Marina, mi chiede
Rossana, oh come hai fatto, come ti € venuto? E subito, anche!
Senza troppo pensarci.*

“Beh, era quella che m’hai lasciato nel forno, dopo che io ti
ho fatto fuggire. Lo ricordi, lo so”

E tutti a ridere, e anche abbracciarci e poi ancora a ridere fino
a farci venire le lagrime agli occhi.

Il ristorante oggi ha fama e successo: arrivano da fuori, ¢
sempre pieno, ¢ diventato famoso in Umbria e Toscana e
vengono 1 molti turisti, inglesi americani francesi, che firmano il
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libro degli ospiti con frasi di lode e d’amore e fanno 1i casa,
pranzo e cena..
Si mangia benissimo, e generoso, si paga poco per quello e
per quanto offre Rossana. Come ¢ lei, cosi ¢ la sua cucina.
L’insegna I’ha disegnata Kobi. Noi, se ¢ pieno, abbiamo
diritto a mangiare con loro nel retro vicino ai fornelli.

D7

~
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Capitolo 3

Abbiamo un passato e neppure lontano.
Chi siamo da dove veniamo.

Questa ¢ la storia di due egoisti che cercavano un pubblico
insolito, un po’ come loro.

Per trovarlo, si presentano con un nome, Avant de Dormir,
che gli stranieri non capiscono affatto e pronunciano peggio.

E’ quell’ora, il minuto leggero di sera... compreso il fatto che
¢ quando loro lavorano.

Siamo noi due. Ora racconto un po’ in fila. La vita del
nostro lavoro ¢ un insieme di fotografie piu che un romanzo. Un
mucchio di clic.

I1 cappello.

e e




Ogni tanto ho un buco in pancia, € non ¢ una cosa comune, lo
so. E’come uno sfarfallio dentro, 1’ombelico che mi dice
chiaramente dov’¢.

Forte e chiaro, ormai ho imparato a conoscere i sintomi. Non
sempre, pero, e accidenti. Altrimenti chissa cosa sarei diventata.

Una volta di queste ¢ stata quattro o cinque anni dopo che
vivevamo insieme io e lui, ognuno il proprio lavoro. Mi
sembrava fosse il tempo del... buco, insomma di fare qualcosa.
Ero sicura che un viaggio, lontano e diverso e da soli, fosse la
cosa che ci aspettava, era urgente.

L’Oriente trentanni fa, non guerre ma tigri elefanti, barche
sui flumi templi spiagge, poi Hong Kong e la Cina! Nel 75 era
difficile entrarci, dovevi almeno essere iscritto al Pci. Non 10, e
certo non Kd&bi che ¢ svizzero. lo di nascita sono Milanese e
Testarda, ero li, vuoi vedere che non mi lasciassero entrare? Ma
via! Ed eccoci dentro. Poi fuori e il viaggio all’indietro, piano
piano. Un paio di mesi in cui gli occhi e i pensieri ci hanno dato
una vita nuova di pacca. A chi non fa bene? La natura, gente
diversa, il cibo I’artigianato con cui un popolo esprime se stesso..
Ci ¢ piaciuto molto e, tornati, ho chiesto a Kobi di disegnare
qualcosa che avevo in mente o in pancia, un oggetto che, dopo
tutti 1 bamboo le conchiglie le perline la lacca, fosse pieno di
grazia italiana. Che strappasse un sorriso a guardarlo. Anche a
uno che passasse distratto. Tipo cosa, mi chiede, tipo un
cappello, gli dico, la tipica paglia da sole col nastro, mia nonna
I’aveva sempre al mare e le stava d’incanto. Ora perd mi sarebbe
piaciuto di vetro, e con una luce.

Allora c’erano le lampade da tavolo o da comodino. La base,
una forma geometrica, ¢ 1’abat jour sempre di stoffa. Tutte
diverse per forma e colori, ma uguali. Anche belle quelle belle,
abbastanza noiose.
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Kobi ha disegnato uno stelo in metallo per appoggiare il
cappello come fosse in vendita in una vetrina, rovesciando cosi
il concetto, dando importanza al sopra, togliendola al sotto.

Incontriamo un Maestro del vetro, veneziano. Lui guarda il
disegno e sorride. La pancia mi si buca di nuovo. Lui ¢ I’unico
che accetta la sfida di soffiare un oggetto cosi grande e pesante a
forma libera, tranne il diametro che ¢ un cerchio e sara 1’unico
stampo. Mi chiede, quante ne vuoi? Una non te la faccio, ci
vogliono numeri. Cinquanta, gli dico un po’ timorosa. Non
sapevo neppure dove mettere tutte quelle scatole fragili... Ah, e
le basi di ottone.

Quindi abbiamo pensato di esporle al Salone del Mobile. Ci
presentiamo con quel nome, “Avant de Dormir”. Allora alle
fiere le ditte avevano nome e cognome, siamo i soli ad avere un
marchio di fantasia, sembravamo un po’ matti. Un giapponese,
mi ricordo, ci manda poi un fax che diceva: “Attention to Mr.
Avant and to Madam De Dormir”

Arriva Donn Golden, vendeva I’energia elettrica a tutta
Manhattan. Chiede il prezzo, parla con Kobi dell’attacco
americano, dell’imballo. Torno domani, ci dice e ritorna
davvero. Ne ordina dodicimila. A me sembra, pensandoci
adesso, di essere ancora li a chiedermi come fare. Il tempo € un
mistero non chiarito perché ¢ passato, ma se ne parlo mi sento
come allora, persa uguale.

Finiamo subito sul New York Times in prima pagina, ci
invitano a visitare gli States. Un’altra volta in giro, 1 soliti due
mesi, spendiamo tutti i soldi che ci hanno dato e torniamo
soddisfatti e felici in Italia.

Mi arriva anche un biglietto di Grace di Monaco, Grace
Kelly, e dice, ‘Madame je trouve la lampe trés originale et
jolie...” Non avrei mai nemmeno potuto immaginare o
desiderare cose cosi. Anche a Tokyo ¢ andata la lampada in
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gran numero, il cliente era Shiseido, e andiamo in Giappone a
vedere come 1’hanno messa.
La borsa trasparente, la trota di plastica

I1 vetro lo abbiamo lavorato, non c’¢ piu nulla da chiedergli
adesso, anzi grazie, quindi consideriamo la ceramica e Kobi
disegna un servizio biscotto, quello leopardo con la coda, il
lettino..

Questa volta ¢ I’Inghilterra e anche la Francia a reagire, noi
siamo gasati e anche un po’ piu organizzati. Eccetera. Passano
gli anni, K&bi continua a disegnare in quel suo modo felice che a
me piace tanto, e vedo che anche gli altri ne sono entusiasti.
Entriamo in una trafila commerciale, e scopriamo che questo
gusto influenza il mercato: non c¢’¢ piu in giro una tazzina
normale, bianca, per bere un caffé. E’ un delirio di forme e
decorazioni, mi secca, voglio uscire da questa spirale
competitiva. Gli chiedo, disegna una cosa bianca, anzi
trasparente, che cosi non la vedo. Che tipo di cosa, mi chiede lui.
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Una borsa, per esempio, un po’ grande, sono tutte cosi chiuse e
buie e segrete, borsette da sciura.

Lui la pensa di plastica trasparente, che lo fa ridere perché ¢
un materiale da supermercato. Certo ¢ il contrario del
coccodrillo, mi dice, e dicendolo mi stuzzica, cosi trovo una trota
di plastica, dei cubetti di ghiaccio finti, un po’ di prezzemolo e
stavolta ne faccio trecento. Vado in fiera a Milano, il Macef, una
bruttissima fiera se penso a quelle nel mondo, che conoscero poi.
Ne vendo duecentoquarantamila in una stagione. Cosa faccio
adesso? Il telefono continua a squillare, dico tante volte in un
giorno ‘Pronto Avant de Dormir’ e per rispondere mi metto il
rossetto, per sentirmi cosciente di essere li. Per consegnare le
borse non basta piu il nostro artigiano... Partiamo per Taiwan,
portiamo la mamma, dobbiamo dividere con lei questa
soddisfazione, e viaggiare non spaventa nessuno dei tre. Le borse
arrivano da li, vuote e aperte, le voglio riempire e confezionare
in Italia con prodotti italiani e belli, quelli che avevamo scelto
per fare una serie di molti modelli, oltre la trota ¢’¢ I’acqua e il
ghiaccio e il bicchiere con la cannuccia, i fiori le caramelle le
uova i limoni, la tazza del cappuccino con bustina di zucchero e
brioche. In tutto, sfioreremo il milione di pezzi. Il nostro
artigiano si organizza anche lui, si fa un capannone della
madonna. Noi no, via con la madre in America ancora per,
indovina? un paio di mesi. L’ha vista tutta, le ¢ piaciuta, si ¢
divertita tantissimo, era contenta. Prima di partire mi telefona
Emma, la mia amica, quella che ha una ditta sul serio con gli
operai i sindacati e tutto il resto e mi dice, ‘Marina, se non porti
la Cocca in Concorde lo rimpiangerai per tutta la vita’.

Ha ragione. La Cocca lo ha chiamato sempre ‘Il Condor’, e
forse il nome sarebbe stato piu giusto per come lui “pasa”,
chissa.
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Il temporale nell’impermeabile

Le borse, adesso basta cosi, pero ci accorgiamo che siamo
finiti dentro la moda, forse perché lei sta appesa al braccio. Non
ci interessa ora, la plastica ha ancora qualcosa da dirci, ci
sembra che un impermeabile sia il tema piu adatto, ¢ questo il
suo materiale. Sopra ci mettiamo delle gocce piene d’acqua, di
pioggia, e poi vogliamo vedere il fulmine e sentire il tuono che
faccia rumore. Questa ¢ un po’ grossa, abbiamo bisogno di aiuto.
Cinzia Ruggeri disegna il modello, Denis Santachiara fa il
fulmine con le fibre ottiche. Salvatore Reali, socio con
Alessandro Guerriero della Premiata Falegnameria di Giuseppe
e Maria che sfocera poi in Alchimia in cui Mendini fara poi 1
suoi interventi, giura che mi fara avere il rumore del tuono, vuole
registrarne uno vero con la tecnica degli antifurti

Gli credo e tra noi va cosi:




‘ti vanno bene gli uccellini Marina? Senti carini!

No Salvo voglio broom broom del tuono.

Neanche il fischio del treno? E piil facile.

No Salvo, il temporale, e quello vero!

Oggi, luci e rumori sarebbero semplici da fare. Ma a noi era
venuto in mente nell’84. Ci eravamo fissati, davvero. E poi ci
siamo riusciti.

Le cose si allargano, passa di li la Montedison, cosi diversa
allora, aveva un reparto, Progetto Cultura.

Indice un concorso per trenta artisti, nome la Neomerce,
titolo

“Design dell’invenzione e dell’estasi artificiale”, nuovi
prodotti con materiali e concetti nuovi. Facile, ce I’avevamo
bello che pronto.

Usciamo davvero in trionfo dal concorso. E al Salone del
Mobile quell’anno, che bellissimo settembre! Il sole, caldo e
splendente. Cinque ragazze con I’Impermeabile che tuona si
mischiano alla gente e azionano le pile nascoste nelle tasche.

Le persone si guardano in giro, poi le facce tutte insu a
scrutare il cielo, nessuna nuvola!

E si agitano, non capiscono, mentre veloci gli impermeabili
si allontanano, scivolano via tra altri gruppi.

Non era in vendita I’Impermeabile, era solo spettacolo. Poi
parte per 1 musei d’arte moderna.

Da non credere, ma da Tokyo, dopo New York, non ci torna
piu indietro! Addio, pezzetto di vita fantastica, pezzetto d’arte, ci
rimane il catalogo e la foto, non ti vedremo mai piu. E grazie.

La Montedison definisce il nostro lavoro cosi:

"..Mettere un pesce perfettamente imitato dentro una borsa

trasparente e portarselo a spasso e come fare i baffi alla
Gioconda, cosa che avevano fatto i Surrealisti. Si esce dalle
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regole del gioco, si fa dell'ironia. La demistificazione del
materiale, della moda, la satira del consumismo attraverso un
nUOVO consumismo Ssono portate avanti dai due giovani
designers attraverso un ricorso a dissonanze e effetti di
ascendenza chiaramente surrealista. Non per niente K.W. e
zurighese ..Avant de Dormir, se e lecito il confronto, é
l'equivalente in chiave minore di quel Bureau de Recherches
fondato nel 1924 da Breton e amici per inventare nuove trovate
surrealiste.."

"L'evasione dal reale, dal razionale crea una situazione di
sorpresa come l'incontro fortuito di due realta distanti su un
piano non consono... Ci sono palesi e stretti legami con gli
iperrealisti e i pop.

La pasticceria, il pane, gli alimenti riprodotti con minuzia
realistica nella materia plastica e banalizzati riprendono un
gioco caro a Oldenburg. Si potrebbe andare piu indietro. Le
Wunderkammer o il troppo citato Arcimboldo...

L'elemento incongruo di una situazione banalmente normale ¢ la
chiave dell'umorismo degli oggetti prodotti da Avant de Dormir.

Ma il fascino di questi oggetti e soprattutto dovuto al senso
di scoperta di un'immensa liberta progettuale.. Una liberta che
permette tutto, anche lo svuotamento della funzionalita
dell'oggetto e l'affermazione dell'artificio, dell'assurdo,
dell'ambiguita come obiettivi programmatici.”

( GLI OGGETTI INUTILI, Progetto Cultura )

Avant De Dormir, Via Turati 3, Milano
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Ma prima, - gia mi dimentico e mischio gli anni accidenti -
abbiamo fatto un orologio di plastica, coloratissimo, perché
quelli d’oro o quelli col cinturino nero di pelle anonimi ci
sembravano avere una vita troppo borghese, incompleta. Lo
chiamiamo S’TIME. Una serie di otto modelli diversi. Torniti a
mano da un artigiano che faceva bottoni per 1’alta moda,
I’ultimo, credo. Anche lui poi si fara il capannone ma la mia
pancia quella volta non parla di buchi. Anzi, si mette a bucare
qualcuno di svizzero che non ¢ Kobi né sono io, e che da vero
commerciante prende I’idea e fa lo Swatch... E senza chiamarci...
Peccato, davvero!

Li posso capire, 1’idea era troppo carina per non afferrarla e
farne una serie industriale al contrario di noi ‘artigiani’.

Di copie ne abbiamo avute tante, anzi sempre, e va bene cosi.

Qui ¢ il concetto che ci viene preso. Anche la S iniziale,
pero!

Ma non ci chiamano. E noi impariamo a renderci conto che
ci piace sopra ogni cosa il nuovo progetto. Vogliamo farlo
conoscere il giorno dopo che ¢ fatto, come il pane o un
quotidiano e come le cose fresche al mercato e allora apriamo un
negozio come si apre un teatro.

L’idea ci entusiasma come bambini, ecco ¢ aperto, ci
rischiaffano sul New York Times e su tutti i giornali italiani
perché, scrivono, ¢ il primo negozio che mischia moda
arredamento e design. Panorama di noi dice che:

1987 - NEGOZIO "AVANT DE DORMIR", Milano
SOFISTICATO ANTICONFORMISTA

"Prudentemente si alza il piede per non inciampare nella

piega del tappeto: ma poi ci si accorge che é un trompe l'oeil e
che il tappeto, come il parquet, e dipinto sul pavimento. Marina
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e Kobi Wiesendanger, lunga esperienza di arredamento,
oggettistica e illustrazione, hanno aperto un nuovo spazio nel
centro di Milano: una vetrina trasgressiva che cattura lo
sguardo del passante con mezzi mirati... 1l servizio offerto da
Avant de Dormir, studio di design e consulenze creative, va
dalla progettazione di collezioni e pezzi singoli di accessori
moda e design, alla progettazione di elementi promozionali, a
progetti di comunicazione, alle illustrazioni pubblicitarie. Un
negozio che si rivolge a un pubblico particolare... ma piacera
moltissimo ai giovani da 0 a 80 anni, appunto.”
Maria Clara Goldschmidt

Cominciamo sul serio a lavorare per altri, Marzotto,
Benetton, Coin.

Ma ¢ il negozio la nostra casa, lo spazio perfetto. Da li
partono i1 mobili di Kobi per il Museo di Brema, scelti da Philip
Starck e Jean Nouvel. Da 1i andiamo in Giappone per incontrare
Rej Kawakubo. Oggi mi sembra che succedesse qualcosa ogni
giorno anche se ¢ esagerato.

In questo lungo periodo lavoriamo come dietro le quinte,
inventiamo costruiamo gli oggetti, li pitturiamo e poi ci
presentiamo davanti, in vetrina, sul palcoscenico.

Sorrisi, applausi. Naturalmente non sempre, perd c’¢ anche
un gran mucchio di affetto e complicita con i nostri clienti che ci
hanno visto i giorno dopo giorno per anni a fare le vetrine per
loro.

E amavano stupirsi, venivano apposta a vedere quello che
avevamo fatto o trovato e per ogni cosa nuova che gli offrivamo
avevamo in cambio da loro quel sorriso speciale che
contraddistingue il cliente di Avant de Dormir.

E quando lo chiuderemo, non rimarranno che i chiodi appesi
ai muri, ci hanno portato via tutto, letteralmente, volevano
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ancora un pezzetto di noi e la promessa che saremmo rimasti in
contatto.

Ecco, ¢ tutto. Almeno, quello che mi ricordo in questo
momento.

Si puo dire anche che:

“Vissero cosi insieme al loro pubblico per diciottanni, felici
e contenti.

E poi prendono un biglietto di sola andata per la campagna.

Anche quella la vedono con i loro occhi. E non stanno mai
fermi.

E dicono che: ... ‘E’ nuovo di nuovo’.

E scrivono un libro per voi. “
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Capitolo 4

Dove ci si accorge che il destino ¢ sempre presente e
al’improvviso ti cambia la vita. Si riflette su questo
ripercorrendo il tempo passato. Mentre, e non ci fai caso,
quello nuovo arriva di corsa.

“Quando la vita meno somiglia a quello cui dovrebbe
somigliare, puo essere la piu simile a quello che &, qualunque
cosa sia.” (Philip Roth)

La frase & bella e importante, ci ho messo una vita a
capirla davvero.

Un bicchiere d’acqua mi ha cambiato la vita. Uno solo, ma
era schifoso. Perlomeno, cosi ha detto la Cocca, aggiungendo
che preferiva tornare a Montecarlo.

La Cocca ¢ mia madre, un tipo speciale. Bionda, bella, sulle
sue mani da pianista si contano non so quanti anelli. E’ diventata
vanitosa con I’eta e spietatamente sincera. Ora ha voluto che la
portassimo a Chianciano per bere quell’acqua che 1’ha poi
disgustata. Va bene il fegato sano, ha esclamato sputandola
subito, pero cosi no.

Il destino ha dei nomi: potere nominare una cosa ¢ un
privilegio umano, forse 1’unico che ci rimane quando ci viene
addosso qualcosa che non ci sembrava possibile, o quantomeno
non era previsto. Il nome del mio non lo so. Mi si ¢ presentato
sotto forma geografica, tra Umbria e Toscana, a quel punto della
vita in cui lavoravo felice a Milano nel nostro workshop, I’ Avant
de Dormir. Ero, dopo anni di intenso lavoro, arrivata intatta fin
li. Non mi aveva strapazzato granché. La partenza era stata, anni
prima, fantastica. Dopo alcune ricerche avevo trovato il mio
uomo, art director in America. Sbarcato di nuovo in Svizzera,
suo luogo di nascita, mi trova a tavola con sua madre, delicata

25




nei modi pelle chiara occhi blu che mi frugano dentro. Lei me lo
presenta, anzi meglio, me lo propone in silenzio. Mangiavamo
una truite aux amandes, deliziosa, sul lago di Zug. Lei per noi ¢
stata un angelo, aveva capito gia tutto, le piacevo proprio per
quell’ultimo figlio, il piu piccolo, quello arrivato per caso. Il piu
amato, ¢ a lui questo ha fatto bene davvero, il concetto poi nel
tempo mi ¢ stato chiarissimo. Anch’io figlia di un amore
profondo e dolcissimo, ero pronta a ridare quello che a casa mi
avevano offerto col latte. Noi invece non avevamo capito niente
pero Kobi si ¢ trasferito a Milano, fondato qui la sua nuova
agenzia mentre io lavoravo nel modern design italiano, che a
quei tempi era il pit modern che ¢’era nel mondo. Era scoppiato
il fenomeno ‘Joe Colombo’ architetto. Lui era nelle mie mani, o
meglio parole, nessun mobiliere allora parlava I’inglese. Gli
scrivo il curriculum “America discovers Colombo”. Ero una
ragazzina sveglia allora, altro che oggi.

L’articolo viaggia negli Usa, io vengo portata di peso a
Boston, Design Research, da un grande, Benjamin Thompson.
Era il tempo di andare in giro nel mondo, di fare scoperte
incredibili.

Viaggiavamo tutt’e due come trottole. Ci si ritrovava in citta
durante i nostri rientri, ci raccontavamo le nostre avventure. Lui
mi piaceva, cosi diverso da tutti. Troppo stupita dalla sua
educazione per pensare a flirtare, volevo fare qualcosa con lui,
ma cosa.

Una barchetta in comune?

Avevo gia un nome per lei, era Avant De Dormir. La
pensavo di notte, mi sentivo gia dondolare senza peso sull’acqua,
lontano dai pavimenti, buio e caldo, a parlare sottovoce. E’ quel
momento, quello prima di chiudere gli occhi la sera, lasciare il
giorno e andare a sognare. E domani non c¢’¢, non esiste.
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Finalmente una sera... come accendere una lampadina nel
buio. Ogni cosa di noi si ¢ illuminata. Ci sembrava che nessuno
dei due potesse mai deludere I’altro. Siamo andati in vacanza per
meglio guardarci negli occhi e capire se era cosi vero quello che
sentivamo. Beh, era vero era amore. Li a Haiti ci siamo legati. E
ancora lo siamo, siamo amanti, sposati, siamo due bambini che
si promettono di tenersi per mano per sempre. Lo ringrazio, il
destino, perché comunque vada, fino a qui ¢ stato rotondo. E’
possibile, si, mi € successo.
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Capitolo 5

Qui siamo a Milano, al lavoro. E mi piace, ¢ una gioia e
una soddisfazione. Sono intenta a scrivere un cartello di
presentazione, per dire il senso e il perché della scelta della
nuova vetrina. E’ il mio modo di comunicare alla gente che
passa quello che avviene in Avant de Dormir, qui, adesso,
oggi. E poi suona il telefono..

Seguire il corso dei propri pensieri.

Solitari, astratti, pensieri, € con mani abili come la testa
renderli visibili, oggetti.

Comunicare la propria leggerezza,
la tenerezza, il gioco, la serieta delle cose.

Dare dignita agli stracci, importanza ai gesti quotidiani.

11 vestirsi, coprirsi, come necessita intimita confine.

Dire con ago e filo che donna ¢ trasformazione, elaborazione,
memoria.

Essere artista. Indossare un quadro.

Avere cuore testa e le metaforiche palle.

Abbozzavo queste parole per presentare in vetrina il lavoro di
moda d’autunno. Mi lasciavo portare dal tema, vecchi vestiti da
uomo rivisti, giacche e cappotti che hanno un rigore e un
volume. Girati al contrario, il davanti va dietro, la scollatura si
ottiene lasciando le maniche e levando i revers, si taglia si toglie
e si fanno impunture come una volta facevano i sarti. E ne esce
un’opera d’arte, povera si, ma strutturata in un modo talmente
diverso che ¢ piu naturale pensare all’ingegno che alla moda.
Non c’¢ un abito uguale all’altro, fatti a mano secondo il modello
di base e il tessuto. Per I’apertura della Scala quell’anno ho
vestito con capi cosi qualche donna, donne vere e importanti a
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Milano. Superbe andavano, descritte dalle parole lassu, con
queste pezze intelligenti e piene di grazia le mie clienti, per le
quali cercavo, e facevo, I’impossibile. Che puntualmente
arrivava in vetrina all’ Avant de Dormir.

Scrivevo su una tela di garza vecchia, ingiallita e irrigidita
dall’amido, nel grande stanzone nel retro al piano ammezzato
che aggetta sul negozio dabbasso e si lancia come una terrazza
da dove potere guardare di sotto. Qui si fanno i disegni e 1 lavori
che poi sono esposti dabbasso. Da qui si vedono le persone che
entrano e escono. In tre lavoriamo qui sopra e ci piace sentire
arrivare le parole di chi non ci vede, sentirne gli umori,
commenti, risposte. Certe voci si riconoscono, non siamo mai
soli. N¢ loro, e lo sanno.

Quando suona il telefono, ¢ mia madre contenta come una
bambina, sua cugina I’ha invitata non sa dove, in Toscana? Per
una cura di acque, mi portate ragazzi? E tra una settimana
torniamo. Marina, € lontano? Lo sai tu dov’¢é?

Di sicuro, la Madre si chiama Destino.
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Capitolo 6

Da bravi ragazzi, accontentiamo la madre e ci troviamo
in tre piu Maria nel centro d’Italia. Che colori, che
panorama diversi dalla citta. Un vasetto di verde in cui si
muovono sentimenti e persone.

Un’amica ci ha detto al telefono, scendete in Umbria?
venite a colazione da me, mi parlerete di Milano che ho
lasciato quasi per sempre.

Noi diciamo subito si, lei manca a tutti in citta.

In albergo mia madre vede un tavolo di bridge che si sta
formando, cercano un quarto. Ci dice, andate pure ragazzi, sto
qui senza bere quell’acqua schifosa, venite a prendermi alla
scadenza della cura del fegato, che giuro non faro, tranquilli per
me.

Ci rechiamo da un’amica milanese, giornalista, che ora vive
qui. Era da tanto che ci voleva mostrare come ¢ la sua casa in
campagna e io sono curiosa. Al telefono non risponde. Eppure
sapeva che saremmo arrivati!

Cartina alla mano, che lei ci ha mandato via fax cerchiamo di
trovare la casa. Tanto verde, colline dolcissime, ma la casa, qual
¢?

Fuori dal cimitero ¢’¢ un uomo. E’ ’ora di pranzo, non
un’anima viva neanche li tranne lui. Mi sembra poco carino
chiedere notizie di una persona proprio a questo indirizzo... €
infatti lui mi risponde, conosco tutti la dentro, lei qui non c’e.
Meno male! No, non volevo, non dicevo... Dove abita? chiede
Kobi sporgendosi dal finestrino.

Oh, proprio vicino, dice e fa segno verso la collina. Su, giu,
gira, un pollaio, delle botti di vino, un recinto con cani che
abbaiano e mi fan sobbalzare il mio cane, Maria, che crede di
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avere da dire anche lei. Alla fine della strada bianca, un cancello
aperto. Entriamo. Che bella casa! Che rose, che lavande e che
gelsomini! Che rosmarini! Che pace. E bello davvero. Grande e
bianco anche lui un cartello attaccato con una puntina alla porta,
sembra un giornale, il suo, Gap, e dice “Benvenuti ragazzi!
Andate a pranzo da Luciana, ¢ un’amica e vi aspetta. lo sono a
Roma, ho dovuto, mi spiace, baci ciao” Disegnata, un’altra
piantina stradale..

Luciana ¢ una vera signora, mezza inglese mezza umbra.
Siamo alte uguali, cio¢ un metro e sessanta e qualcosa, ma poco.
Qui finisce la somiglianza tra noi. Lei, capelli grigi, elegante e
sportiva, ha un viso disteso, leggermente abbronzata. Io penso
alla mia faccia pallida da citta, non truccata. Ci aspettava,
rosolava qualcosa di buono nel forno, ci fa festa. Mangiamo
affamati e vediamo tante foto di case, un album al muro, siamo
curiosi. “Vendevo case, risponde, queste sono le ultime dell’anno
scorso. Prima e dopo il rifacimento, giardini compresi” Come
sono cambiate! Sembra impossibile... che bel lavoro I’architetto
d’esterni. E’ fare avverare un sogno di un’atmosfera che solo
dentro I’anima stava, e prima non c’era... Questa no, questa si,
stiamo li a scegliere case come fossero ballerine sul palco, mi
piace la bruna, ma la rossa la vedi anche tu come ¢ bella?

Dopo il caffé Luciana nel suo completo leggero di cachemire
inglese ci dice, venite ragazzi vi porto un po’ in giro per farvi
capire quello che vi raccomanda sempre Adriana, di pensare ad
avere una casa qui, come lei. Che ne ¢ tanto contenta. E vi
avrebbe vicini! Ci schermiamo, non ci pensiamo, le facciamo
sapere, neppure! Abbiamo tanto lavoro, il negozio, le fiere per
cui stiamo via almeno tre mesi all’anno, senza contare che qui ci
troviamo lontani da Milano, impossibile, no davvero e grazie, ma
veniamo volentieri a fare quel giro, se non ¢ un disturbo per lei.
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Un disturbo non ¢. Anzi ¢ proprio contenta di conoscerci
meglio, Adriana parla tanto di noi. “A Natale 1 suoi regali sono i
vostri oggetti per tutti gli amici di qui - ci dice - E’ un piacere. E
poi mi piace - e mentre lo dice le si allargano gli occhi,
trasparenti, celesti - mostrare la mia terra, la campagna ¢ anche
casa, per me.”

Ha una erre, Luciana, di uno spirito diverso da me. La mia
arriva in una parola improvvisa come una sorpresa, la sua
coinvolge tutta la frase anche se non ¢ ancora apparsa, ne ¢ la
chiave di volta, le parole si stan preparando, partono e ritornano
da li, dalla erre. La evve, e che evve, che ha...

Luciana oggi.

Ha una casa che ¢ la piu carina mai vista. Tre stanze
dabbasso, tutte in fila, un piccolo spazio per passare da una
all’altra. Primo il salotto con le poltroncine inglesi e un mucchio
di persone fotografate e messe in argento, un camino dove
stasera il presidente del Rotary e alessandrino d’Egitto ci
sghiaccia una mousse di salmone dimenticata nel freezer e ce la
spalma poi sui dei crackers, inglesi come 1’arredamento. Da li
leggermente ubriachi di vino bianco bevuto per sciogliere il
freddo del pesce passiamo nella stanza da pranzo, quadrata anche
lei e mangiamo quiches di cui Luciana ¢ regina. Ancora trenta
centimetri ecco la cucina bianca e verde che da sul giardino.

Sopra ha le stanze da letto. C’¢ una scala di mattoni vecchi,
ora si ¢ tutti deciso che per scendere la facciamo di culo. Altro
modo non c’¢. Sono consumatissimi € ci si potrebbe far troppo
male.

Stiamo tutti bene da lei, cucina con gioia per tutti gli amici.

Noi due abbiamo un motivo di piu per amarla.
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Capitolo 7

Un giro nel verde cuore dell’Umbria. C’¢ tutto, case, sole,
temporale... e un albergo da dimenticare. E’ molto bello qui,
pero non ci si puo certo vivere! Va bene per una vacanza. lo
sono nata a Milano, vivo felice in pianura dove cammino
senza inciampare..

Eravamo 1li sul bordo di terra tra Umbria e Toscana a
guardare le case in campagna. Questa ha un faccia, peccato che ¢
bianca con le finestre verniciate marroni. Quella ¢ troppo
nuova, I’altra sembra spagnola con gli archi piu grandi di lei.

Eccone una rifatta sulla struttura di allora, tutto in pietra, mi
¢ chiaro che ¢ il tipo di costruzione piu giusta. Serena, costruita
su pianta del quattrocento, non ha giardino, non un albero, ¢
vicino alla strada. E’ proprio come una vecchia signora senza
famiglia... mi dispiace per lei. Addio, e continuiamo il cammino,
mi diverto davvero. En passant ci parla di prezzi. Erano in lire, a
volte era poco a volte ci sembravano alti. Oggi capisco che
avremmo dovuto comperare quasi ogni cosa che lei ci mostrava.
Saremmo ricchi adesso, rivendendo in un tempo anche corto e
tenendone una per noi. Pazienza. Non conosco nessuno che non
abbia fatto uno o piu sbagli nel campo immobiliare. Pensandoci
meglio, forse qualcuno pero non li ha fatti...

Che bello questo paesino cosi piccolo, ma ¢ medioevale! Fa
trecento persone. Davvero? Ci starebbero tutte a Milano in
Piazza san Babila! Il viale di lecci scuri e severi, che bell’ombra
e che fresco qui sotto, prendiamo un gelato. Intanto viene un
temporale, ma come viene giu! Siamo buffi con i lampi e i tuoni,
noi con il cono di fragola e menta in mano... Lei ora dice, proprio
sopra questo paesino c’¢ una casa da pazzi, una piccola casa per
due, un inferno arrivarci ma € bella, un amore, la dovete vedere.
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Ci arrampichiamo sulla collina piu alta, una strada di pini
marittimi, di colpo lei butta la macchina giu per un sentierino a
sinistra mentre io con paura penso che rotoleremo, voleremo giu
per questa discesa quasi perpendicolare a quel mondo verde che
vedo piu in basso. Ora a destra un pochino, su un altipiano
rotondo. Ecco, esclama Luciana trionfante, siamo arrivati! Una
casina da amanti, soli nel bosco. Esce dalla macchina - non
conosco una donna in cittd che avrebbe mai osato uscire
indifferente con questo diluvio - e mette i suoi bei pantaloni a
rischio in un intreccio di rovi. Scendo anch’io, e mi si
infradiciano i jeans fino al ginocchio, perché fin li mi arriva
I’erba. Tra pesanti gocce di pioggia vedo un rudere piccolo
piccolo in pietra, un poggio che sale tre quattro lenti gradini,
pieno di rose rosse sulla balaustra - che € un paletto rotondo e
malfermo di legno - quelle vecchie dei contadini, bagnate, le
teste all’ingiu. Ora piove troppo per chiunque di noi. Andiamo
via di corsa, neanche il tempo di vederla davanti, la casina che
scende nel prato con un piano inclinato che crea un pianterreno
rispetto al poggio di prima, ma anche un torrente furioso.
Peccato. E’ selvatica.

Maria, chien savant, non ¢ scesa neppure dalla macchina.
Addio anche qui.

Vediamo altre case e il cielo rischiara. Stanchi e confusi piu
tardi ci salutiamo. Troviamo un albergo su sue indicazioni a
Castiglione del Lago, il Trasimeno. Aveva ragione a dire che il
lago ¢ piu bello che mai con il temporale che ci ha raggiunti di
nuovo. Il cane ¢ un problema per il proprietario che perd non ci
puo dire “fuori!” con un tempo cosi. E ci da una stanza, una
soffitta all’ultimo piano, 1’ascensore non ci arriva neanche, e
bagnati infreddoliti capiamo che gli Umbri ci stanno abbastanza
antipatici. Non lei, lei no! lei ¢ fantastica, gli altri. Con questo
pensiero, dopo cena, andiamo a dormire. La mattina io picchio
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la testa nel trave di legno che ¢ piu basso di me. Dico a Kobi,
ma lo vedi? La vita in campagna che piaceva a mio padre! Gia
da piccola non mi interessava, facevo i capricci, non volevo
andare. E avevo ragione, guarda qui dove siamo e neppure bene
ho cenato! La bistecca era buona, ma tanta! Da farti stancare. E
pensa, che ridere, noi comprare una casa! Sai che succederebbe?
Intanto, che ci fermiamo a dormire a Forte dei Marmi, dove il
cane lo prendono subito e appena entri nel ristorante sulla
spiaggia ti danno una flite di champagne e per lei un biscottino.
Hai visto quanto ¢ lontano? Cinque ore.. E noi amiamo andare
piano e parlare. Diciamo cinque e mezzo. Poi, figurati, avere
una casa significa tornare sempre qui, stesso posto per 1 prossimi
trent’anni, quando, sulla sedia a rotelle, una badante polacca ti
spingera, per esempio, giu per quella discesa infernale di quella
casina. Quella piccola, dico. Non c’era un modo normale per
arrivarci? Chi ci abitava? Che buffo, noi li, a fare che? Solo il
cane Maria sarebbe felice. Se non piove. Il Gatto non credo.
Luciana, brava pero! Hai visto come si muoveva nella pioggia e
nell’erba? Ma io stanotte ho avuto male ai ginocchi, reumatismi
da acqua nei jeans! “E io alla schiena” dice K&bi piegandosi
molto per uscire dall’incombenza del tetto, lui che ¢ alto,
poveretto. “Hai ragione - conferma - d’accordo con te.”

E io, ancora, “e cosi sarebbe finito il nostro girare nel mondo.
Quando mai siamo stati due volte in vacanza nello stesso posto?
Se togli I’Africa, intendo. Ma ¢ grande, quella! Non una
nocciolina di terra nel centro d’Italia! Forse in barca, in Mar
Rosso, 1i siamo andati piu volte, ecco posso dire che conosco
Port Sudan come Parigi, so dove fare la spesa per stare in mare
una settimana mentre a Milano non so neppure dove sia il
supermarket vicino... E poi, immagina, tutti i soldi finirebbero li,
su quella collina rotonda in salita e in discesa... non
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basterebbero mai! Mai! E che rovina €, macché casa, un rudere,
qualche pietra con degli scalini.”

“Belli quelli - fa Kobi pensoso - “Verrebbe bene, ma sarebbe
una cosa da pazzi, I’ha detto anche lei.”

Ok, siamo tutti d’accordo, a Maria non chiediamo niente, lei
¢ distratta, vuole uscire per fare pipi in un prato. Pensa, lei, che
qui ¢ un parco, ma grande, e odori tanti e nuovi e anche se ha
molto viaggiato anche lei questi sono in qualche modo diversi.
La guardo e lo so che pensa cosi. Le dico, “vedrai che bello qui,
c’¢ il sole, abbiamo ancora cinque giorni, ti potrai divertire
cucciolina, andiamo fuori ora, dimentichiamo questo posto
tremendo. Ti trovo un albergo che ti apprezzi, promesso.”
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Capitolo 8

Guardiamo, come sotto una lente, la natura com’e.
Non pensavo di sentirmi cosi. Tante estati abbiamo
passato in campagna affittando una casa, ma ora ¢ una
cosa diversa, un dubbio per il nostro domani si affaccia
improvviso.

Girandoci intorno, torniamo a vedere quel paesino fatto di
storia. Un caffe nella piccola magica piazza. Davvero il paese
conta trecento persone? No, di piu, ne fa quasi ottocento
contando tutte le case di fuori e le fattorie. E di dentro? chiedo
io che ogni tanto mi impunto e divento pignola. Proprio qui,
si, trecento. Pit 0 meno.

Nel viale esterno un signore alto e magro in camicia
spazza le foglie dei lecci.

E’ il sindaco, mi fanno sapere. Li ha piantati suo padre
questi alberi, tempo fa. Oggi gli umbri mi sono simpatici.

Siamo ora in alto, sul viale di pini, a sinistra il lago, quel
Trasimeno che oggi ¢ verde pallido striato celeste, pieno di
sabbia. Una volta era mare. E sempre a sinistra dopo un po’
incontriamo 1l sentiero di ieri. Ridendo Kobi dice buttiamoci
giu.

A scossoni, ma siamo arrivati. Fermi, guardiamo fuori in
silenzio. Scende per prima Maria, come se volesse rifarsi di
ieri. Da vedere c¢’¢ il mondo, largo, verde, risplendente del
sole di giugno. E’ mattina, pigramente i fili dell’erba si
asciugano e brillano di gocce come oggetti rotondi appoggiati
o appesi a collana. Per terra, margheritine. Cammino attenta
per non calpestarle. Non siamo insieme, ognuno va dove
qualcosa lo attira. E oh se mi attira 1a in fondo il giallo di
ginestre fitte - ne sento il profumo fin qui! - tra alberi grigi,
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sono ulivi? Vado adagio perché ¢ tanto e pieno lo spazio in
silenzio davanti, e a colori. Mi fermo sotto un albero carico di
ciliegie. Non lo potrei rifare in negozio a Milano. Lui mi
intimidisce al punto che non oso prendergli una ciliegia.
Sembra non abbia bisogno di niente, non di me certamente,
sta solo e completo di s¢, orgoglioso. E’ qui per offrire del
suo. Mi presento, buongiorno, e lo tocco. Qui ¢’¢ un cipresso
alto come una casa alta. Quanti metri? Trenta? Cinquanta?
Ha un grande piede, per guardarlo da sotto mi fa male il collo,
mi allontano, sara il guardiano del posto, da lassu lui vede
ogni cosa di questo pezzo di terra, anche il lago anche
Montepulciano... anche me... Fragoline selvatiche, qui dove
c’¢ ombra, scendono fitte tra le pietre di un muretto, ecco una
macchia intera vicino a un’ortensia, si allargano, ¢ un tappeto!
queste le assaggio. Le colgo piano per non rovinarle - sono
minime! - e le tengo in mano per Kobi e Maria. Ancora frutta,
e non ¢ matura, peri meli, susini. Mandorle? E noci. E
albicocche, quasi pronte, rosate. E pesche. E fichi, 1 fioroni, li
riconosco. Ma allora € un frutteto! E la in fondo, davanti a
quelle ginestre, ¢ qui il mio cuore veramente fa un salto,
papaveri. Quelli semplici, rossi. Fatti come di una carta
speciale. o questi fiori li amo tanto da fermarmi dovunque li
vedo. Non c’¢ fioraio, neppure il piu bello, che 1i venda. Qui
sono sparsi e tanti sulla collina che davanti a me si rialza,
fronte al sud. L’erba tra cui sono mischiati mi sembra un po’
blu. Ci sono bellissimi alberi, 1 sambuchi sapro poi. Hanno i1
fiori ad ombrello, perché non so ora che un giorno ne faro
frittatine? E budini? La mia passeggiata mi porta a scendere
terrazzamenti di terra, scivolare non ¢ poi difficile, mi lascio
andare un po’ giu e sono sulla balza di sotto, cammino e poi
ancora giu, la terra con tutta quell’erba non ¢ dura e profuma
di buono, I’odore che la pioggia ha lasciato e un senso di
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tiepido sotto il sedere, il sole. Le fragoline sono tutte
schiacciate ormai nella mano. Parlo, e come spesso quando
sono sola lo faccio a voce alta, si pensa meglio cosi, e poi sei
sicuro che uno c’¢ che ti ascolta, tu, e che ¢ interessato a
quello che dici. E nel tono mi sento emozionata e mi dico con
voce insicura, forse ¢ vero che bisogna comprare questa cosa
bella qui intorno.

Credo anch’io, mi risponde una voce e viene da sotto un
ulivo. Dove seduto c¢’¢ Kobi con Maria, che un attimo prima
passeggiava con me. Lei legge i1 pensieri e sa quando ¢ ora che
ci raduniamo di nuovo. Offro la frutta e la mano tutta rossa di
succo. E’ la prima a leccare via tutto quanto. Dico a lui, vieni,
ti faccio vedere dove sono. Sono buone, dolci e tante.

Hai visto la casa, mi chiede. No, vedo la terra qui intorno.
E’ grande, non la fai a piedi in un giorno, ma la puoi vedere
tutta. E’ esposta alla vista, guarda. Lui mi porta a vedere il
cubetto di casa. Una stanza su, con i gradini ¢ le rose, ¢ la
stalla, girandole intorno, giu. Una vera sorpresa qui davanti,
c’¢ un pollaio, le galline e due oche, cosi bianche che sembran
lavate! Nel muro, due finestrine quadrate, e due porte piu
basse di noi. Qui si pud guardare dentro, ¢ buio e tutto di
pietra come fuori. E’ molto, ma molto carino. Il tetto ¢
sfondato. Non c’¢ altri che noi.

Ancora una volta, la seconda in ventanni, prendiamo due
strade diverse. Kobi ¢ concentrato sui muri e disegna misure
sul suo taccuino. Io ho visto una quercia enorme davanti in
basso, scopro che ¢ in linea d’aria col cipresso lassu, mi
sembra che racchiudano 1 confini della terra su cui
camminiamo. Di fianco qui gli ulivi di 1a il bosco. Vado
ancora a scoprire ogni cosa verde e colorata che c’¢. E al
contrario di quel che pensavo, la giro tutta questa terra e
passano ore. E mi sento leggera, felice.
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Piu tardi andremo in paese a chiedere, buonasera, di chi ¢
quella casa? Quanto costa? Ah si? La compriamo. Grazie, € ci
scusi.

X
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Capitolo 9

Facciamo un progetto dell’oggetto piu grande che
abbiamo mai pensato, una casa! Sul tavolo da lavoro nel
workshop non ci sta.. Ma Kobi ne fa un modellino,
pianterreno primo piano poi il tetto. Oddio, e questo adesso
cos’e? Adattare questa illusione... per terra?

Davvero per non molti soldini, pensavo, tutto quel paradiso
di alberi e erba, un ettaro e mezzo! Avevo imparato che ¢, in
metri, 15.000, e quadri. E forse un po’ meno. Ma molto di piu se
contavi la vista! Neppure una casa intorno o davanti, ¢ nessuno
che parlasse o facesse rumore. Gli uccelli, felici di rompere quel
grande silenzio. Ho capito che “mio” era tutto quello che potevo
vedere. E’ ancora cosi. E se stavo sui tacchi alti, piu su vedevo
anche il lago.

Soldi... Non I’avessi mai detto. Non avevo pensato alla casa.
Ne discuto con Kobi. Gli dico, credevo bastasse pulirla un
pochino, e imbiancarla, fare si il pavimento, anche il tetto,
senz’altro. Fognature? D’accordo. Elettricita? Ah, non le
candele?  Abbiamo [’appartamento a Milano, il negozio, un
garage... dobbiamo fare tutto anche qui? Non basterebbe un
fienile? Ho dei grandi piumini francesi, provenzali, alti e soffici,
quattro! Il riscaldamento centrale? Giusto, non tollero il freddo
ma... non verremo solo d’estate? Ah, Natale! Si, che bello qui nel
bosco, hai ragione... perché, amore, mi spiega, ci danno dei metri
cubi in piu. Ancora metri? E cubi stavolta?! E’ questo il valore,
mi rispiega, che ci puoi costruire il 70 % di piu di quello che ¢.

Guardo intorno e mi sembra bastare quello che ¢. Mi piace
cosi. Che bisogno c’¢, e di che cosa?

Rubare spazio all’erba... E’ stato un geometra a fare si che
capissi cosa Kobi intendeva per “casa”. Era un uomo distinto,
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biondo nei pochi capelli, con un fare un poco annoiato per queste
invasione di barbari italici che vengono da Roma, Milano,
Piemonte... (dove sono gli americani e gli inglesi di cui € pieno
il Chianti?* pensa, lo vedo.)

Qualche anno ancora e poi arrivano tutti. Disse, appunto
tediato, “Senta, per favore, mi butti git uno schizzo su un pezzo
di carta, mi basta.”

A Kobi, che ¢ svizzero, chiedere una cosa imprecisa! Lui ha
risposto serio:

“Lo faro presto, certo”.

E a Milano con il polistirolo gli ha messo in piedi un modello
di casa, pianterreno, primo piano e anche il tetto. Il geometra poi
alzava il tetto, guardava le stanze perfettamente divise, le tracce
elettriche disegnate sui muri, le porte le prese... Poi toglieva il
secondo piano ed eravamo tutti giu a pianterreno e io e lui
guardavamo allibiti la pianta della cucina, la sala pranzo, la
stanza di mezzo, 1’appartamento di Cocca e il suo bagno. Il
terrazzino e le scale.

“La chiave - disse Kobi allora nel silenzio totale - una sola
per tutte le porte, tutte le stanze si aprono per uscire all’aperto.
Anche i1 bagni. Come si puo vedere da qui.”

Il geometra non riusciva a parlare, la gola era secca, io per la
prima volta nella vita tacevo.

“Me la da, per un preventivo preciso?” Chiese a mio marito.
“No, mi spiace - Kobi rispose - questa serve a mia moglie, che la
deve arredare. Lei non ama lavorare sui disegni, ama invece
‘vedere’. Ma eccoli qui, sui fogli con tutti i dettagli.”
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Capitolo 10

E’ Kobi che parla, sta lavorando. Pensa lui a ogni cosa
per i lavori di questa casina. Qui gli appunti che ha nella
sua testa, affronta un tema alla volta e dice che...

IL PROGETTO
“Qualche grossolana indicazione sulla costruzione.*

Ha il suo fascino ¢ perfetta di proporzioni, di colori ed ¢
inserita in una maniera naturale nella natura appunto, la nostra
casina. Vorremmo lasciarla cosi ma ¢ da tirare giu pietra per
pietra e bisogna ricordarsi come e dove erano prima, o almeno
circa. E poi ricostruirla il piu simile possibile, come una volta,
con la muratura a vista. Si usava la muratura a vista perché non
c'erano 1 soldi per l'intonaco. Se ¢ per quello non ci sono
neanche oggi. Con le travi, le vergole, le pianelle. Tutto un
vocabolario nuovo. Veramente non solo un vocabolario, una
lingua nuova, I'Umbro.

Perché dobbiamo ricostruirla come nel passato? Che cazzo
farebbe Philip Starck? Ma siamo in un parco naturale e la
commissione edilizia ci toglie dall’imbarazzo di questo
dilemma e forse ¢ bene cosi.

Negli ultimi dieci anni, I’agosto lo abbiamo sempre passato
in Toscana o in Provenza. Noi due con la Cocca il cane Maria, ¢
a volte anche con fratelli e nipoti. Abbiamo visto tante case,
belle e bellissime. Le abbiamo pensate e ci siamo ricordati
anche quello che non era da fare. Una delle locatrici di queste
case vacanza, che poi ¢ diventata cliente e amica, ci ha dato un
elenco di cose da non fare assolutamente. Questo elenco ¢ stato
una guida preziosa per la nostra nuova casa.
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Il plastico ¢ la maniera piu chiara per parlare col geometra,
che sa di statica, sismica, statica sismica. Ed ¢ l'interprete tra
noi e il Comune.

Vogliamo fare tutti i lavori con gli artigiani locali, del paese,
quasi tutto il paese, per amicizia e anche per interesse, perché se
si rompe qualcosa, sai chi chiamare. Tutti si sono impegnati al
massimo, ¢ alla fine tutti ci davano questa garanzia verbale:
"Questo ti durera dieci anni". Come dire, un’eternita.

Poi abbiamo veramente avuto di nuovo bisogno di tutti.
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Capitolo 11

Dove non mi interesso affatto della costruzione, perché la
campagna intorno ¢ tutta rovinata e marrone. Sono spariti i
fiori ma in compenso ci sono pietre e mattoni dappertutto.

Quindi mi ritiro all’interno di me mentre Kobi lavora al
progetto che sta diventando... di pietra. Io intanto, dovunque
nel mondo trovo e scelgo oggetti per quel sogno di casa in
campagna.

Fu cosi che non avemmo piu una lira per un paio di anni, E
forse di piu. E poi ancora. La casa era piccola, ma ci potevano
vivere quattro persone, € quasi comode come a Milano. Io so ora
che non amo le costruzioni. Ho rimpianto tante volte quel
cubetto di pietra. Mi sentivo su una tartina di terra e acqua grigia
sporca, piu niente davanti alla casa se non resti che parevano di
una guerra che non avevo voluto. Le galline, sparite. La Cocca,
al momento della sua visita in luogo, quando tutto era bello,
aveva chiesto alla mamma dell’elettricista che ce [’aveva
venduta, “Le galline son comprese nel prezzo, signora?“ “Eh no,
cocca - aveva risposto la signora con il fazzoletto in testa - ma se
viene a pranzo, tiro il collo alla bianca e gliela offro con il sugo
di peperoni”.

E abbiamo scoperto che tutte sono “cocca”, qui, come nelle
Marche, dove lei ha passato I’infanzia e tenuto quel nome per
sempre, anche in classe, da professoressa di lettere e filosofia,
cocca mia, Cocca bella.

Ho capito che stavamo per fare 1’oggetto piu grande della
nostra vita. E non solo di fuori, ma pieno anche dentro... Un
progetto d’oggetto gigante, la cosa piu bella che c¢’¢. E che non
ci sarebbe stato in vetrina stavolta. Quindi mi sono data una
mossa, mi sono svegliata. Non c¢’¢ stata una fiera nel mondo
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dove non abbia trovato qualcosa di bello e di tenero per arredare
la casa. Il negozio per due anni ¢ stato il palcoscenico della vita
in campagna. Compravo ogni cosa che mi piaceva, mobili
panchine lampade sedie, 1’ultima la tenevo per me. Ci sono
tavoli fatti di grano di Normandia che mi piacevano un sacco,
Ko6bi aveva messo un piano ovale di vetro e bamboo sui fasci di
spighe, armati di dentro con bastoni di legno, ecco un tavolo
basso. E poi mi ha fatto una sedia col grano che ¢ uno spettacolo
e in questo momento, mentre scrivo, dorme 1i la Cremina, la
gatta color cappuccino e bianca e arancio, venuta I’altr’anno.

Lei mi tira le spighe ogni tanto, ma non rovinera niente in
fondo, le piace troppo la sedia. E c¢’¢ una panchina grande, alta,
trovata al mercato di Isle sur la Sorgue, sta fuori nell’orto, in
mezzo allo schienale viene giu un tavolino e con un piede di
legno si appoggia al sedile. E tu puoi stare li a sbucciare i piselli
chiacchierando con qualcuno che ti aiuta, seduto dall’altra parte,
mangiandone un po’.

Ci sono amache, di pizzo brasiliano e di banano. Tutte in
vetrina. E lanterne per la notte. E tappeti da fuori. Le clienti,
stupite e felici, - ho scoperto che molte avevano casa in
campagna - chiedevano e io raccontavo il progetto, la casa finta
sul mio tavolone, facevo le prove, amavo sentire consigli. Una di
loro mi ha fatto un quaderno di istruzioni, titolo “Gli sbagli che
ho fatto e che voi non dovete rifare” Lei voleva che dalla stanza
da letto io premessi un pulsante e la copertura della piscina si
aprisse lontano.

La piscina? La copertura? Si, per i cinghiali. I cinghiali??
Ma poi mori tante Lucie , la zia francese di Kobi, e ci lascio dei
soldini in ricordo di lei, e io, strappandoli a lui dalla mano, corsi
a darli al piscinivendolo e gli dissi, la voglio cosi e cosi, € non
facciamo I’errore di usare la gomma, che si scivola. Cemento,
anche qui. Le faccio fare un modello.
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Poi facemmo noi le scale, a mano, secchiello cemento e
paletta. Le volevo morbide, come di zucchero perché né mia
madre né io ci facessimo male contro gli spigoli. E uno scivolo,
per 1 bambini degli altri, che non sanno ancora nuotare. Voglio
loro insegnare con calma. E intorno al bordo si pud camminare
per chilometri, se non ti fermi quando arrivi di nuovo alle scale.
Qui nessuno deve annegare. E cosi ¢ stato fatto e sono ancora
contenta, anche senza telecomando dal letto.
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Capitolo 12

Mettero I’arredamento della casina in vetrina e quello
sara il tema per due anni. E dira che...

Cartello in vetrina:
“La seconda casa, o la casa di vacanze, o la vacanza.”

Si dice che la prima non si scorda mai: amore, casa, cosa. La
"prima" di tutto ¢ bella e brutale e poi, ormai, ¢ andata come ¢
andata. Ma la seconda, quella ¢ un cibo affettuoso. L'invenzione
del nostro lavoro, e fino all'ultima piastrella, letto tappeto sedia
vaso scopa grembiule lavandino specchio tenda lenzuolo tavolo
luce, ¢ la seconda (che modi di dire!) scelta, quella che ha il
merito di essere esperta. E' qui che abita la poesia, dove non c'¢
disturbamento. Pud essere dovunque. Fuori c'¢ un tappeto di
mucche. La tavola le sedie sono di paglia, al sole. Il dondolo ¢
una pecora nera. Le oche passeggiano sulla lettera che scrivi a
chi ¢ rimasto in cittd. Le galline di ferro nascondono una ‘bugia’
per la notte. Esiste una pianta che fa luce la sera? (non guardare
adesso, qualcosa di verde sta crescendo in soggiorno) Il sole
gioca con 1 petali sui muri, come potrei dimenticarmi quella
sera? Puoi farmi un quadro con le rose, mille? Il letto si chiama
W Gli Sposi. Il fienile ¢ fatto di 7 cuscini per 1 pisello. La
seggiola si ricorda del bosco. Lo specchio ¢ una foglia di garza e
di cartone. E' tutto pieno di fiori, fiori di dentro fiori di fuori.
Metto quella t-shirt che mi hai fatto, “dai tuoi silenzi e dai tuoi
disegni capisco quanto mi ami".
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Capitolo 13
Il pavimento, intervento di Kobi

I1 pavimento ¢ l'anima di una stanza. E’ la cosa piu
complicata da cambiare se non ti piace piu.

Vogliamo essere il piu vicino alla natura. Cucina e soggiorno
a piano terra, cosi, iupp e sei fuori, sei mesi all’anno mangerai
in mezzo al trifoglio..

Il pianterreno delle case rurali erano stalle, e se sei fortunato
trovi delle vecchie pietre serene, che comunque devi togliere,
fare un vespaio e rimettere, se non vuoi inverni freddi, macchie
di umidita sui muri, e quell’odorino di muffa. Se trovi la terra
battuta o altro metti il cotto fatto a mano che ¢ caro, ballerino,
difficile a trattare e pulire, ma ti da quell'atmosfera che ¢ uno
dei motivi per cui sei venuto in campagna. C'¢ gente che mette
il Klinker color cotto ma normalmente si pente.

C'¢ tempo per il pavimento e andiamo in vacanze in
Marocco. Una delle tappe ¢ Uled Beril. Cielo azzurro, strade
ocra, case ocra, gente ocra. Una grande muraglia ocra.
L’albergo ¢ un palazzo, mille e una notte, un pollo al limone in
taijine squisito, letto con baldacchino e tavole imbandite. Tra
pavoni e limoni un uomo che zappa 1'orto. Ci raccontera la sua
storia: un industriale danese, produttore di birra, s'innamora del
Marocco, si compera questa dimora che apparteneva a un
sultano, tutta diroccata, appunto Uled Beril, la mette a posto in
una maniera sublime e ci passa piu tempo possibile. Il suo
autista, che lo aiuta in tutti i lavori, ama il palazzo quanto lui.
Ai figli dell'industriale non piace il Marocco, lui lascia tutto
all'autista, che non crede ai suoi occhi e, per mantenerlo, ne fa
un albergo. Eccolo qui nel giardino che zappa, e sua moglie in
cucina.
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Quello che ci piace di piu del palazzo sono le piastrelline, ci
informiamo pensando alla casa in Umbria. Prendiamo una guida
e facciamo una gita a Safi, dove c'¢ una grande fabbrica di
piastrelle. Non era una fabbrica, era un inferno dantesco: tutto
era in terracotta. Tutte le misure di piastrelle che uno puo
immaginarsi, gli operai costruivano piccoli igloo di mattoni
intorno a pile di piastrelle di creta. Ci mettevano dentro la
legna, soprattutto ginestra, davano fuoco, € a cottura avvenuta,
il giorno dopo distruggevano i forni e voila le piastrelle.

Una discussione lunga, che solo Marina poteva sostenere e si
trova un accordo per produrci e mandarci il nostro pavimento
per 'Umbria.

Non sapevamo ancora come sarebbe andata a finire, ma
siamo tornati contenti in albergo, pardon, nel palazzo.

Era ora di partire. Il conto per favore, molto ragionevole. No,
ci dispiace, non possiamo accettare carte di credito. o non
avevo piu una lira in contanti. Che facciamo? C'¢ una banca in
citta? Ma neanche dipinta. La banca piu vicina ¢ a 100 km. Ci
dicono, ¢ sulla vostra strada, se non vi dispiace, fermatevi li per
pagare. Abbracci e partiamo per la prossima tappa.

Ci siamo fermati a pagare.

Decine di telegrammi, fax e telefonate dopo. Abbiamo
perfino chiesto aiuto alla camera di commercio del Marocco per
sollecitare questa benedetta spedizione. Erano molto gentile,
anzi, uno degli addetti ci voleva addirittura consigliare un suo
parente per una fornitura di piastrelle. Poi sono arrivate, via
mare a Genova, poi a Milano, poi a Chiusi, poi a Paciano. Sette
tonnellate di piastrelle imballate in settanta cesti di un quintale
ciascuno. Avevo abbondato un po' nel fare i calcoli, perod erano
bellissime. La posa era un lavoro talmente divertente, che ci
siamo anche noi messi ad incollarle. Ogni stanza un motivo
diverso, un orlo differente.
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Capitolo 14

Mentre i lavori della casa sono naturalmente in forte
ritardo, dal Marocco saliamo da amici in Sicilia.

Io quest’inverno ho letto d’un fiato tutti i libri di
Camilleri. Siccome ho, non la voce, ma ’orecchio dei miei
antenati, di colpo scopro che posso parlare siciliano..

E’ primavera e siamo amici e siamo ospiti di uno di noi, in
Sicilia, tra enormi ulivi saraceni. i come sempre, appena
d’aprili si isa il tempo e principiano jornate serene ¢ siratine
acconfortevoli.

C’¢ il prato nuovo, di un verde potente che stara poco, fino al
primo vero caldo. Intorno agli alberi concimati ¢’¢ un ciuffo piu
alto di erba, e si trovano gli sparguzzi sirvatici, per la meraviglia
di noi cittadini. Anche se tutti sappiamo e abitiamo a pezzi di
tempo la campagna, questa siciliana si impone diversa, no, ‘un la
conosciamo. Ci prende molto in questi lunghi giorni,
camminamo nei campi e sulle balate dell’altopiano, tra 1 ruderi
delle tante case di Lorenzo sognandole ricostruite, negli stazzi
addrupati, ci innamoriamo di lui e del colore delle pietre di
questi infiniti muretti che percorrono tutto 1’orizzonte, dividendo
lu viridi senza apparenti motivo, scandita la vista come in un
grande quadro.

A volte c’¢ un sole che pari stati. A volte chiovi e sinni resta
sutta la tettoia ad assupparsi d’umidita, ¢ che ci piaci sintiri lo
sciauro della terra delle piante vagnate.

A volte ha smesso di chioviri e si tira un respiro funnuto che
t’arricria 1 purmuna e I’arma. Ci si assintoma di felicita, di
cuntintizza.
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Stiamo per mangiare ancora una volta, e bere, il forno ¢
addrumato, com’¢ diverso e lontano qui dalla citta.

Anche noi. Ognuno porta qillo ca a in mano, cu ha preso
dalla casa e cu serve adesso, qillo ca a cucinato, qillo che ¢, che
sente e che ¢ stato, tutto portiamo fuori, all’aperto. Siamo amici,
non abbiamo difese da alzare tra noi. I piu aggressivi sono i
bambini perché s’hanno a misurare, ognuno di loro porta con sé i
pinseri dei genitori rendendoli trasparenti, e li confronta con gli
altri, i bambini quando si annusano sono veloci istintivi diretti.
Noi, ormai, siamo rilassati. Ci leggiamo ’un ’altro dint’assai.

Ci stanno pieghe int’annoi, portate all’aperto, su cu’ ti senti
di passare una mano leggera, carezzevole, pieghe di tovaglia su
cui il ferro ha un po’ troppo insistito. Le nostre eta diverse ci
danno vantaggio, nenti ¢ scontato perché non parallelo, si
leggono storie pitt 0 meno lontane. Sono carezze che dai, che ami
cercare per te.

La casa di jorno si usa per passare, cataminarsi dalla cucina
all’aia di retro tra cani e braci e galline e gatti di tutti i colori, li
fuori mangiamo ridiamo, da li per il vino in cantina, una stanza
col tetto ad arcate ripiena di botti di vino, da li per le passeggiate
nei campi. Davanti la vecchia masseria ¢ severa, biddissima ¢,
alta sul Piano del Grillo. Il giardino dei limoni e pitosfori, la
piccola chiesa, le sdraio al sole del sud. Qui le terrazze de li nosti
quartini, alte su lo mari in distanza.

La sira, (che fece? scurd? Purtuna, finestri, balcuna non si
distinguono pi nenti) scuranno, ci vede al camino, sentiamo le
storie di casa, che risalgono a secoli fa, intorno ai divani i quadri
le foto di pirsone lontane nel tempo. Che pure abitavano qui.
Sentiamo il racconto di loro, le avventure negli anni, i caratteri i
destini. Ci sembra di stare in un libro, e intanto le nostre, di
storie, ci rotolano fuori e si dice da dove veniamo, le nostre
partenze diverse ‘ntra noi, lontane. Poi addormiri, cu sonnu
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pisanti. Doppo tanticchia di jorni e di nuttate cussi, lu tempu
dice che dobbiamo andare. Amuninni, diciamo.

Picchi, ma picchi? Il lavoro? Minni staiu futtennu! E quello
i0 neppure ce I’ho! Ma solo i1 piccireddru hanno diritto a
chiangiri.
Noi seri, come fussi nente, ci salutiamo ma, aspettati! Nu vasu!
E sutta agli occhi strammati de li bambini, ci si getta al collo di
tutti, e ultimo si vasa Michele che, essendo avuto quasi du metri,
si devi mettiri agginocchiona per I’abbrazzo e le vasate ed ¢
costretto a tenerci con le mani sotto le natiche per non farci
scriddicare. Accussi.
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Capitolo 15

E’ tempo di collezioni di moda. Le vedo tutte, & parte del
mio lavoro.

Da quando, e per quanto ancora?

Milano ¢ piccola come una tazza di consomme.

Ci conosciamo tutti e io li ho in mente uno a uno.

Rifletto sul nostro convinto successo parziale.

Le collezioni d’estate le ho viste iniziando da Etro.

Stilista Veronica Etro, la bambina che amo di piu in questo
mondo di stracci.

In francese, per dire straccio, si dice chiffon. Da qui il
fascino e i malintesi.

Vedo la sua sfilata e sento la sua precisione, la
determinazione che ho conosciuto nel padre da ragazzo, quando
ballando insieme alle feste, gli venivano le orecchie rosse di
timidezza.

Avevamo 1’eta di Veronica, allora, a Milano si era tutti
insieme, ragazzi di buone famiglie. Racconterd tutto quanto ¢
successo, la modestia ¢ una grande bugia.

Per cominciare, andavamo a scuola insieme io e Miuccia
Prada. Abbiamo la stessa eta.

Lei ¢ una ragazza forte, e tanto tenera. L’ultima volta che
I’ho vista a un caffe, € corsa incontro alla mia Cocca a darle un
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bacino. Poi mi mette in mano un biglietto col suo numero di
telefono, la cosa grande di lei ¢ che se chiami, ti risponde, ¢ li
sola nel suo studio a lavorare.

Armani, per esempio, non era nessuno per noi ai tempi. Pero
sua sorella Rosanna era un mito. Arianna, una rivista settimanale
mi pare, aveva in copertina sempre € solo la sua bella faccia, la
moda era lei, cambiava il cappellino o la sciarpa, la camicia o la
spilla...

Oggi ¢ una mia cara cliente, sceglie sempre giusto
naturalmente, e veloce. Sempre contente di vederci, ci parliamo
ancora come da ragazze.

Gianfranco Ferré, lo rivedo insieme a Kobi a Bonifacio,
tutt’e due in bermuda e cosi diversi, mi passeggiavano davanti
sul molo. Parlavano fitto.

Kobi allora era il piu famoso di tutti, il piu giovane art in
Italia, venuto dall’America, Young & Rubicam, lo avevano
messo a vivere al Manin, gli avevano dato I’autista.

Gianfranco aveva un problema, ‘sono architetto, laureato
quest’anno, mi piace, ma mi chiedono di fare lo stilista per un
grande gruppo. Cosa dici?’

E K&bi, soave, occupato a dare le risposta giusta al suo
amico, ‘una casa viene su piano, anni ci vogliono - gli diceva -
un vestito invece lo vedi subito se ti ¢ venuto come vuoi tu.’

Gli ha dato retta...

Quando siamo andati in America a raccogliere il successo
delle nostre borse di plastica, nell’84, me lo rivedo gia
famosissimo scendere dalla scaletta dell’aereo tenendo per il
braccio la Cocca con affetto e premura. Lei, bella da matti vestita
da lui, con noi per un giro di due mesi in quel mondo, una vita al
massimo figlia mi stai dando, mi diceva, ricordatelo quando mi
piangerai.
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E Walter Albini, il genio, il sicuro, aveva fretta di agire,
morira troppo presto lui, con un dolore lasciato a tutti noi in
eredita. Lui ha cambiato la faccia della moda, lui e solo lui, il
primo.

Dalle sfilate di Roma e Firenze, € venuto via e
clamorosamente ha dichiarato che la moda italiana si fara solo a
Milano. Da allora e per sempre. Se qualcuno ¢ di fuori, che
venga qui.

Scandalo, e grave! Le giornaliste lo hanno boicottato e lui,
sfilava da solo a Milano mentre gli altri, tutti, erano a Firenze,
buyers, media, pierre. Quando le potenti donne addette
all’informazione hanno intuito che bisognava essere presenti,
non fosse che per lo scandalo da riportare, gli ha chiuso le porte
in faccia. “La stampa non ¢ gradita!”

Da allora ¢ stato a Milano che tutto ¢ successo. C’¢ gente del
campo che non I’ha mai sentita, questa storia.

Geniale cosi e fuori dagli schemi, Cinzia Ruggeri. Da lei
discendono direttamente Moschino e Dolce ¢ Gabbana. Hanno
preso in mano i suoi cristalli da lampadario, che metteva, rosa,
sulle camicie di seta bianca e hanno poi trovato le loro certezze.

Anche per lei era importante il puro concetto, le sue sfilate
sono imbattute ancora oggi.

Si entrava in sala attraverso una grande calla di raso e
velluto, quello era 1’ingresso, dentro nel fiore. Anche lei trattava
la stampa a pesci in faccia. Nell’ultima sfilata offriva alle
giornaliste una giacca bianca, dipinta a mano si, ma da
cameriere, ¢ il comunicato stampa era un foglio di carta con un
grissino tenuto li stretto da una fetta di prosciutto crudo
appiccicato sulle parole... diceva che tanto venivano solo per il
suo buffet. Che era straordinario, paesaggi su tutto il tavolo fino
all’orlo, salse blu che scorrevano su colline di verdure, cascate di
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salse, autori 1 Maestri del cibo, si chiamava La Societa della
Festa.

Le facevamo gli accessori, di erba, di rane, di acqua di
plastica trasparente... ci divertivamo e quanto.

La cosa piu bella della mia vita me I’hai regalata tu Cinzia,
per un mio compleanno mi hai mandato, in un’enorme scatola,
una stola fatta di rose rosse fresche da indossare..

Cinzia, maga verde, lucida, a volte crudele, ma con i suoi
uomini, mai con un’amica. Un giorno in cui non riuscivo a
smettere di piangere, hai aizzato un dobermann per distrarmi.

Ci sei riuscita! Pazza, unica, artista.

Si mi ricordo tutto. Mi ricordo che Chris Broadbent, il
Fotografo, ci diceva, - ma quanti anni fa? cosi tanti? ma dai! - ¢
Miuccia investe tutto a NY, investite anche voi, ¢ questa la
direzione, il futuro.’

Elio Fiorucci diceva, ragazzi siete geniali, influenzate ormai
il gusto, ora fatevi sotto con un bel po’ di pierre! Investite nella
pubblicita.

E noi invece andavamo in Oriente per un po’, volevamo
sapere e vedere le cose lontane da noi prima che cambiassero o
sparissero.

Oggi alla sfilata di Veronica vedo che lei ha scelto 1’etnico
per la primavera prossima, un etnico sontuoso e metropolitano
fresco e veloce, da sartoria.

E vedo che lei ha perfettamente compreso il must dei grandi
stilisti, sorprendere ma essere riconoscibili ovunque e sempre, in
una vetrina, in ogni luogo del mondo.

Un progetto a scadenza che costa disciplina, e parecchia...

Tutti loro, i miei amici, mi hanno insegnato a riconoscere il
vero dal tarocco, in ogni campo. Nessuno mi pud confondere,
davvero no. Li ho seguiti nel loro lavoro, e quel rigore oggi ha
fatto di me un’esperta.
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Negli anni del negozio ho cercato nel mondo i giovani stilisti
che avevano un loro progetto speciale. Gli ho dato la caccia
dovunque, ero in grado di sentirli a distanza.

Nella Milano degli anni novanta, gli anni peggiori, ho
lanciato artisti della moda come Plus Jamais ¢a che allacciava 1
suoi pullover da uomo invertendo i bottoni e gli occhielli,
Kristensen che oggi ¢ copiato perfino sulle bancarelle dei
mercati, Maria Calderara che allora faceva i suoi gioielli ¢ una
sola camicia di lino per me e oggi la sua collezione ¢ vasta e
importante, Daniela Bizzi, un’artista di stoffa da mettere in
museo, Manon Gignoux con la ricerca degli abiti vecchi,
Patafisic che da me ¢ volato a Tokyo e New York. Li ho cercati
trovati e imposti amando il loro lavoro e spingendoli in alto e
lontano.

Noi, per noi stessi, non eravamo cosi determinati. Non
avevamo la fiamma del successo. Volevamo giocare senza
impegni oltre 1’altro di noi. Una vita leggera per due. I soldi,
quando c¢’erano, ci sono serviti per i viaggi, a noi due senza figli,
il lusso del parto non essendomi stato concesso. Privati della
cara immortalita e senza quella responsabilita ci siamo abitati
furiosamente come due mezze conchiglie con un unico cuore.

E la nostra riconoscibilita ¢ stata I’idea, il punto di vista
diverso, e i materiali erano tutti, tutti quelli che ci incuriosivano.

Per esempio un giorno ci siamo accorti che il dentifricio
allora era uguale dovunque, bianco e con un sapore di gesso
tremendo, ci pareva meglio farlo allo champagne per la sera e al
caffé¢ per la mattina che segue. E dimenticarlo appena fatto, la
cosa importante era farlo.

E forse ¢ per questo che una sera ci troveremo qui, davanti a
una zuppina di biete e ceci con pomodoro. Le fette di pane
abbrustolite, strofinate d’aglio e peperoncino poi cosparse di
pecorino. Tutto qui? Beh, si. lo, il pane 1’ho fatto, le biete Kobi
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le ha seminate e gestite, i ceci e 1’aglio pure, per non parlare
della mia salsa di pomodoro... e del nostro miracolo, 1’olio. Il
pecorino € ‘compro, qui si dice cosi

Abbiamo stupito un bel po’ di mondo, ora siamo qui per
stupirci della natura con noi due dentro. E’ lo stesso sentimento
di allora, un punto al dritto e uno al rovescio, una coperta
lavorata, la vita.
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Capitolo 16

Nel trasloco porto anche un mucchio di carte dei miei
genitori. Finalmente avro tempo per leggere piano le loro
parole. Intanto arriva un uomo in tuta con un pacco gigante,
e dice dove lo metto? Ancora pacchi.. Disperata gli
comunico che non ci sta gia piu niente in casa.

Lui mi guarda e risponde perplesso, & sicura? Questi
sono i WC.

Ho in mano un giornale di un qualche anno cinquanta o
sessanta. Mi viene da ridere per la combinazione. Quell’'uomo
davanti a me con le mani occupate... gli dico, li accetto, metta
giu si sieda che le leggo qualcosa. Gli premetto, mio padre era si
severo, ma era anche un eterno ragazzo. In un valigione tirato giu
dal solaio e portato in campagna, tra le tante lettere e carte ho
trovato questa e mi sono ricordata di come lo facesse ridere lo
humour inglese..

"Dall'Osservatore Romano.

Una famiglia inglese trascorse le sue vacanze in Germania e
durante una passeggiata osservo una graziosa casetta di
campagna. Chiese chi fosse il proprietario e seppe che era un
pastore protestante. Furono fatte le trattative per affittarla
nell'estate ventura. Di ritorno in Inghilterra, all'improvviso la
signora si accorse di non aver visto il WC e scrisse al pastore con
preghiera di indicarle dove si trovava.

Ricevuta la lettera, il pastore non comprese 1'abbreviazione e

credendo si trattasse di una cappella della setta anglicana
chiamata Wall's Chapel rispose cosi:
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“Gentile signora, ho apprezzato la sua richiesta ed ho il
piacere di informarla che il luogo al quale Ella si riferisce nella
sua stimata lettera si trova a 12 Km di distanza dalla casa, il che
¢ molto molesto sopratutto se si ha I'abitudine di recarvisi con
frequenza e in questo senso ¢ preferibile portarsi da mangiare e
rimanere sul luogo tutto il giorno.

Alcuni ci vanno a piedi, altri in tram o in bicicletta, ma
arrivano sempre al momento giusto e non disturbano gli altri.

C'¢ posto per 400 persone a sedere e 100 in piedi, c'¢ I'aria
condizionata per evitare I'inconveniente dei cattivi odori dati da
tutte quelle persone. I sedili sono di velluto, si raccomanda solo
di arrivare per tempo per trovare posti seduti; i bambini siedono
vicino ai genitori e se vogliono possono anche cantare in coro.

All'entrata a ciascuno viene dato un foglio e le persone che
arrivano a distribuzione ultimata potranno utilizzare il foglio del
vicino, perd all'uscita dovranno restituirlo possibilmente non
sgualcito per poterlo poi utilizzare tutto il mese.

Ci sono fotografi specializzati che prendono fotografie nelle
diverse pose e queste vengono pubblicate sui quotidiani cittadini
acciocche tutti possano vedere con piacere le diverse persone nel

compimento di un atto cosi umano.

Distinti saluti."

66




Capitolo 17
IL CAMINO Intervento di Kobi

“La casa in campagna”, un po’ anonima come descrizione.
Allora la chiamiamo affettuosamente la casina, un po’ snob,
perché “ina” proprio non €. Abbiamo costruito un garage con i
fiocchi, con degli oblo, in muratura a vista, con la pietra giusta
mista a mattoni vecchi e a “scarpa”. Una scalinata in cotto, un
terrazzino con vite e tende ricamate, due poltrone di terracotta e
dei tappeti marocchini. Cosi la casina sembra la portineria del
garage. Menco, il nostro giardiniere la chiama la villa. Questo
non lo ¢ di sicuro. Neanche un podere, tanto meno una villetta,
come la chiama il geometra. Per cui rimane una casa, o come lo
chiamano in comune: un fabbricato rurale.

Non esiste fabbricato rurale che non abbia almeno tre
camini, dei quali almeno uno tira. Ed ¢ proprio in quello dove
gli “aponi” costruiscono il loro nido. Un nostro amico,
architetto d’interni e landscaper, mi ha dato delle fotocopie di
un libro prezioso, dove ci sono scritti tutti 1 segreti per costruire
un camino che funziona. Un teorema algebrico. Il diametro
della canna fumaria diviso per la lunghezza, moltiplicato per la
superficie dell’apertura del camino diviso per la radice quadrata
dell’eta del muratore, se non c’¢ scirocco, € solo usando legno
di quercia che ¢ stata tagliata nella seconda settimana di
febbraio quando la luna ¢ in capricorno. Allora non dovrebbe
fare fumo, almeno che la canna fumaria non sia posizionata
proprio a nordovest, in una zona dove la tramontana etc. etc. ...
Poi c’¢ Benito, il mago del camino, che ha costruito tutte le
cheminées della costa azzurra, e che: “io guardo, oltre il
tiraggio, anche la stetica.” E “Guardi, se non le tira le faccio
pagare solo il materiale”. Non tirava, e la fattura del materiale ¢
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arrivata, anche sostanziosa, perché m’ha allungato il comignolo
(sembrava una fabbrichetta, abbiamo dovuto far crescere il
gelsomino fino a lassu), e dentro m’ha costruito dei muretti e
panche che adesso ci servono come libreria.

Un nostro caro amico di qua, Giorgio, professore
universitario di Berna, in pensione, vuole presentarci David
McTaggart, il famoso fondatore di Green Peace, quello che
andava in giro col gommone a Muraroa. Ormai ¢ presidente
onorario, cio¢ in pensione anche lui, e invece di fare Green
Peace faceva Green Oil. Andiamo su, con la Jeep, a casa
McTaggart. Questo si che ¢ un podere. Permesso, avanti.
Entriamo in una stanzona. Vedo un tappeto, un divano bianco o
quasi, due poltrone bianche e un paio di jeans che mi vengono
incontro. Dalla cintura in su un denso fumo, bianco anche lui,
che ci impedisce di scoprire la parte superiore della stanza. Hi,
I’'m David. Le nostre mani si trovano nella nebbia. Have a seat.
Ci sediamo, adesso ci vediamo quasi fino alle spalle. Mi chiede
di fare un’etichetta per il suo Green Oil. Come no, la faccio,
verde naturalmente. In altre occasioni ci siamo visti anche in
faccia. Era sicuramente un grande personaggio, ma in dieci
anni che ¢ vissuto qui non ha imparato una parola di italiano.
Era costretto a vivere di whisky, hamburger e coca cola. Coca
cola poca. Questo per dire che anche personaggi al suo livello
devono sottostare alle leggi atmosferiche e magiche della
natura, ¢ convivere col fumo.
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Capitolo 18

Amici di amici di amici sbarcati in Maremma, del tipo“
ce semo fatti Ponza I’Erba, er Giglio e mo semo qua.
C’abbiamo le moto, ndo state? Ce li fate du’ spaghi, vabbéne
alle nove?* Da un altro pianeta che il nostro, arrivano grevi
e abbronzati, quasi viola e brillanti di olio dai piedi ai
capelli.

Stiamo scendendo in campagna e per farlo prendiamo la
strada del mare. Un detour panoramico per incontrare persone
che conosciamo, che come noi hanno una casa su una collina,
ma il panorama ¢ diverso, c’¢ questa vista di acqua infinita ¢ le
spiagge, si puod sempre nuotare! il porto le barche i ristorantini
sfiziosi... Accidenti, abbiamo sbagliato a scegliere di vivere
come eremiti nella storia profonda dell’Umbria? Qui c’¢ una
vera vita mondana! forse anche troppo d’estate, pero nelle altre
stagioni... Chissa. Strano, non si dice® quello si ¢ ritirato al
mare”... Ci si ritira in campagna. Abbiamo davvero sbagliato?
“Ritirarsi” qui non ¢ il verbo adatto. Forse una casa cosi ¢ piu da
vacanza che da meditazione, so che i nostri ospiti non la usano
in qualsiasi stagione ma solo in luglio e in agosto € un pochino a
settembre. E’ gia una prima differenza importante, non
raccolgono olive, eppure ci sono!, certo fanno meno fatica... Non
ci vanno per pasqua o per potare le rose a marzo € poi a maggio
vederle fiorire, questo ¢ peccato, e la lasciano vuota a natale.
Noi no, noi schizziamo via da Milano anche solo per pochi
giorni. Ci commuove il fatto che la natura ¢ sempre perfetta ad
attenderci, verde e ordinata e pare dire, da dove venite? Cosi la
sentiamo, seduti e pallidi nell’erba bagnata in attesa delle nuove
panchine.
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La confidenza che sta tra di noi, 1’abitudine a parlare di tutto,
a discutere come I’avvocato e il procuratore legale, tanto da
chiarirci 1 pensieri, ci portano ora a alla domanda sul luogo
scelto invece del mare. Che amiamo tanto, i0o poi mi chiamo
Marina. Come ¢ buffa la vita a guardarla all’indietro. E anche
tenera se ti € andata bene, se non hai sbattuto la faccia contro un
muro piu grande di te. Come guardare le fotografie dell’infanzia.
Ogni singola scelta ¢ un’infanzia, i primi passetti nel nuovo. Noi
oggi qui in autostrada non sappiamo le possibilita, il potere della
terra in campagna, 1’essere presi da responsabilita sconosciute,
per esempio un domani passarci I’inverno, che ¢ un’avventura
se lasci un lavoro in citta. Una cosa vasta che si aprira davanti a
noi metropolitani, come la gente che non incontri, in campagna,
a meno di volerla davvero incontrare. Uno spazio intatto e
infinito.

Ora non sappiamo bene le cose, il mare lo conosciamo la
terra no.

Arriviamo in Maremma, ¢ tutto bello, la casa il giardino 1
pochi ospiti allegri.

Una telefonata preannuncia altra gente, almeno otto di tutte
le eta, il loro arrivo alza un sipario inatteso, cambia il
linguaggio e la conversazione, il vino diventa un bel cocktail
pesante, anche due, e sono buonissimi. Si fara una spaghettata
per tutti, ¢i vogliono i pomodori, il padrone di casa si offre di
coglierli, una nuova arrivata lo segue e poi... le margheritine
arrossiscono, un cristallo si spezza, e che spettacolo vedo... un
po porno... Parte una scena di sesso, e ¢’¢ un Giuda nell’orto.

Ecco il film che mi ¢ rimasto negli occhi che hanno visto la
scena che segue.

La sente tesa contro di sé, totalmente appoggiata a lui, alta
come lui, come volesse fargli perdere 1’equilibrio.
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L’ha perso, infatti, gli gira la testa per questa violenta
vicinanza, gia immaginata ma non fino al punto di provocarla
davvero. La respinge e non vorrebbe, gli fa male staccarsela di
dosso, lui desidera soltanto che il film torni indietro, a quando si
¢ accorto che lei lo seguiva nell’orto di Carla, piacevolmente
intrigato, pronto per ben piu timidi approcci. Era andato a
prendere dei pomodori per tutti e aveva speranza di scambiare
qualche parola allusiva a cui ripensare nel buio del suo giardino
piu tardi, prima di raggiungere la moglie nel letto, quando il
cane avesse fatto la benedetta pipi della notte. Era tanto che non
si sentiva cosi...

La ragazza ¢ magra, un osso, ¢ forte. Ma gli si affloscia di
colpo tra le braccia e protende le labbra con un sorriso che per
un attimo gli sembra un ghigno, una smorfia che ora lui non
vuole vedere, gli bastava quell’eccitazione che lei gli ha fatto
intuire da subito. Una lusinga per un uomo tanto piu vecchio di
lei, perché ¢ vero che lui ¢ un uomo ancora bellissimo. O che lo
¢ stato. O che gli si veda addosso anche adesso, pallido e
spaventato com’e.

Le tiene le braccia con forza e ha un attimo di sbandamento.
Chiude gli occhi mentre lei gli si incolla di nuovo contro e lo
bacia sulla bocca, gli succhia le labbra, le morde.’

E’ cosi che Carla con me li trova e sconvolta mormora “...il
basilico...” poi lancia un piccolo grido strozzato, avviso di
guerra ma breve. Silenzio, adesso siamo in tanti a trattenere il
fiato. Tranne la ragazza, che sorride di freddo, si stacca e corre
via col suo minimo pareo di paillettes che svolazza e il suo top
di molti colori.’

Sentiremo il rumore della sua moto che se ne va, sgraziato,
incurante.

Inutile pensare di rimediare la serata. Impossibile. I centauri
partono e anche noi ce ne andiamo, ridacchiando nel buio del
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viale dalle siepi ordinate, forse avvilite di ospitare persone cosi.
Dicono che le foglie siano come dei radar, sentono le cose anche
solo pensate.

Partiamo mirando al cuore d’Italia, al posto segreto dove ¢ la
nostra casina. Passiamo nel buio Sant’Angelo in Colle,
Montalcino San Quirico d’Orcia Monticchiello Montepulciano
Paciano. Paesi di santi...

“Hai detto qualcosa?”

“Neanche fiatato, perd ora parlo: quello con i pantaloni di
cuoio mi ha chiesto dove stiamo, dice che un giro se lo farebbe
volentieri fino da noi.”

Sento un sorriso nel buio.

“E tu cosa hai detto.”

“Che stiamo fuori paese, tra la Madonna di Spina e il
Convento dei Cappuccini.”
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Capitolo 19
IL “FUOCO* Intervento di Kobi

E’ la festa della fine degli lavori. Siccome i lavori non erano
finiti, e veramente non lo sono mai, Marina invita anche le
mogli, e gia che ci siamo il giornalaio, il macellaio, 'alimentare,
la farmacista, il sindaco, il prete insomma tutti. Cosi, per non
far vedere al paese il loro ritardo, gli operai fanno una corsa
finale per approntare tutto. Un centinaio di persone, per cui i
tavoli e le panche della festa dell'Unita, e, tirato da un trattore,
quell’ infernale, inquietante forno su ruote di proprieta del
comune con un camino esagerato che sembra uscito da un film
di Steven Spielberg. Ogni volta che esce dal borgo, per passare
sotto la Porta Perugina, bisogna smontarlo. C'¢ Renato. Che la
casina ce l'ha venduta. La amava, ne ¢ ancora orgoglioso.
Conosce ogni pianticella, ogni sasso e ci ha seguito in tutti i
nostri movimenti € avanzamenti passo per passo, aiutandoci
moltissimo con la sua conoscenza e esperienza. C'¢ Ivano
dell'impresa edile, responsabile che tutte le pietre vive venissero
rimesse a posto come niente fosse successo. E gli ¢ venuto
perfetto. Deve averlo nel DNA. Tante case ho visto rifatte con
muratura a vista che sembravano dei torroni di Cremona. C'¢
Sandro, sempre nella sua tuta e sandali anche d’inverno, che ha
messo migliaia di metri di tubi per l'acqua calda, per l'acqua
fredda, per il gas per il riscaldamento e per svariati scarichi,
dall’acqua piovana alla fossa biologica. E che oltre 1'idraulico
professa sopra tutte I'arte del fabbro. Ho disegnato il nostro letto
con anse e svolte asimmetriche. Disegnare ¢ facile, ma lui 1'ha
fatto, un capolavoro. L'ha saldato in mezzo alla piazza del
paese. Poi tutto d'un pezzo I'ha messo su un camion e cosi sono
arrivati giu la stradina, che non era ancora cementata e
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sembrava piu un letto di un fiume. Lui Sandro in piedi tenendo
il letto o piuttosto tenendosi al letto. C'era il prete, Don Aldo,
che con i suoi settant'anni e la sua Motoguzzi scendeva quella
stradina, una buona forchetta ¢ un buon bicchiere e anche a
biliardo non scherza, né a carte, ed era pure uno dei primi ad
arrivare, perché piu tardi aveva un'altra festa. C'era Lino, che ci
ha fatto i lavori in giardino. Piantandoci degli olivi centenari di
varie tonnellate, corbezzoli, cipressi, peschi e albicocchi. Tutto
gia grande, perché non avevamo tempo per vederli crescere. C'e
il geometra, che poi ha fatto si che tutto venisse realizzato come
volevamo. C'¢ Pasquale. Pasquale veramente ¢ di Cinisello
Balsamo, ha lasciato la metropoli per poter lavorare in un clima
pit umano. E insieme con Antonio hanno messo tutte queste
piastrelline marocchine birichine, 5 x 5 centimentri, 5 x 15
centimetri e 10 x 10 centimetri, messe in modo che ogni stanza
venisse diversa dall'altra. E appunto, le loro mogli e 1 figli.

Cento costolette, duecento salcicce, lasagne per cento e cento
bottiglie di vino, quello di Francesco, un ex carabiniere con
ristorante e quell'anno gli era venuto particolarmente buono.
Tutti aiutavano. Col fuoco, il cucinare, il servire, stappare
bottiglie, e uno sempre pronto con la canna dell'acqua a
prevenire il pericolo d'incendio. Dall'una fino alla notte. Se ne
parla ancora oggi.

RGPS,

s A AT
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Capitolo 20
Allora, é cosi. La vita ¢ arrivata fin qui.
Sul filo delle cose, di ogni cosa,, sulla solida pietra di questa

panchina del giardino dell’ospedale, qui a Milano.
Altro non sappiamo, vediamo un filo di tutto.

La vita un filo.

lIoete su un
filo.

Un filo il lavoro.

Su un filo la casina nuova.

Un filo il futuro.
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Capitolo 21

Benigno
Parla Kobi

Sette anni fa un dottore del Policlinico ha detto a Marina:
Suo marito ha un tumore al cervello. Questa era sicuramente la
maniera piu crudele e deficiente di comunicare con un parente.
Non ha neanche da fare con la laurea, solo un po’ di umanita, di
buon senso. C’¢ una bella differenza tra un tumore benigno e un
benigno tumore. E fregatene della sintassi, anche se sei laureato.
Prima bisogna dire “benigno”, ¢ anche la parola preferita di
Woody Allen. Il benigno tumore di suo marito...... Il suo
benigno marito ha un tumore....... Sono specializzato in benigni
tumori ..... e cosi via. E’ stata una brutta mattinata per Marina, li
seduta su una panchina nel giardino del Policlinico.

The Besta

Non ¢ urgente, ma prima o poi ¢ da operarsi, se no perdi
I’udito, anche operando perdi ’udito pero, e allora? Meglio
operare. Dove? Al “Besta”, “The Besta”. Quando? La
mettiamo in lista d’attesa. Sara Settembre - Ottobre. Godiamoci
questa Estate.

Settembre: ci scusi, ¢c’e un emergenza, dobbiamo spostarla
piu in la. Momento, gia che ci siamo, sentiamo anche qualche
altro parere, poi comunque saremo troppo vicino alla luna
crescente. Il Prof. Tomei, il Prof. Solero, il Prof. Dolenc di
Lubiana, il Prof. Mazzoni di Bergamo, il Prof. Kalmon Post del
Mount Sinai Hospital di New York, il Prof. David Thomas, di
Londra, il Prof. Grisoli di Marsiglia. Tutti volevano operare il
giorno dopo, gli ultimi due m’hanno consigliato di aspettare. Se
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si fossero trovati al mio posto, loro non si sarebbero fatti operare.
Io non aspettavo altro.

Sette anni dopo

Natale sette anni dopo. Incomincia a girare la testa, non so
se € quel coso benigno, o se ¢ Natale. Comunque non abbiamo
tempo di pensarci, faccio il lavoro di babbo Natale, su e giu dal
magazzino al negozio, pud anche essere la luna. Gennaio,
andiamo alle Maldive, perché ¢ bello, per evitare la bronchite di
Marina, per vedere se mi va meglio o peggio, per vedere se
c’entra la luna, le maree, li le maree puoi guardarle in faccia,
seduto sulla spiaggia, come vanno e vengono. Continuava a
girare comunque, sia bassa che alta. Se camminavo sui viottoli
dell’isola, vedevo la gente che mi veniva incontro, non sapevano
se schivarmi a destra o a sinistra. Ce la siamo goduti lo stesso.

Il giro del mondo in tre giorni

Adesso perd facciamo questa risonanza magnetica, ¢ anche
un po’ veloci, disponibilita delle macchine e dei dottori
permettendo. Con qualche spinta riusciamo a fare la risonanza
fra un mese, invece dei soliti sei mesi. La visita con il chirurgo ¢
piu in la, la sua segretaria mi consiglia di portarle la risonanza
appena fatta. Gliela faccio vedere io, forse, se trova che
I’intervento ¢ urgente, anticipa la visita. Anche qui, non sai cosa
augurarti. Comunque la porto subito, ancora calda, e con una
copia volo in America, da mia nipote che ¢ medico. Ecco cosa
servono ‘sti punti mille miglia. Arrivo di sera, trovo i miei due
fratelli. Uno perché ha un spugnoma, una cosa che in Svizzera
non hanno capito bene, 1’altro perché ci vuole bene e vuole
curarci. Noi tre andiamo a mangiare da Balthazaar, frites et

71




moules, ¢ buono e stiamo benissimo. La mattina dopo: ospedali.
I miei fratelli dallo specialista di spugnomi, a me m’accompagna
mio nipote Dan, che ¢ radiologo e oltre essere gentile ¢ anche un
po’ curioso. Il Memorial Sloane Kettering, praticamente 1’istituto
dei tumori di Milano in proporzioni di New York, chi vuole
sapere di piu legga ‘Un altro giro di giostra di Terzani. Per
fortuna ho la guida di mio nipote, al non so quantesimo piano,
reception, sala d’attesa, cento persone. Non riesco ad appoggiare
il sedere su una sedia: Mister Wiesendanger! Manco fossi chi sa
chi. Veniamo accompagnati da “IL” neurologo dello Sloane
Kettering Alexis Demopoulos. Per me ha 28 anni, ma forse li
porta bene e ne ha 32. Lui ha gia studiato le mie risonanze
magnetiche, che ho spedito quattro giorni fa, e discusso in una
seduta con 1 suoi colleghi, come se mi conoscesse gid, almeno
dentro. Una visita neurologica molto dettagliata. Poi: Lei
dev’essere operato, entro un mese. Quell’ entro un mese ¢ nuovo.
E iraggi gamma? Il suo tumore ¢ troppo sano per essere trattato
con 1 raggi gamma. Posso parlare anche con un chirurgo? Si, un
minuto. Arriva una ragazza della stessa eta del neurologo, ¢ lei il
neurochirurgo, € mi spiega 1’operazione in tutti dettagli prima,
durante e dopo, compreso controlli e preventivo di costi. Che
vuoi dire, grazie e cosa le devo per la visita. 350 dollari, posso
pagare con una carta di credito? Non accettiamo carte di credito,
va bene un assegno. Beh, un assegno americano non ce I’ho.
Tiro fuori dei contanti, lui scatta indietro diventa rosso e
gesticola con le mani no no no. Allora anch’io divento rosso, e
mi chiedo che cazzo ho fatto. Non ho neanche tentato di spiegare
che 1 soldi erano puliti. Un imbarazzo generale. Dan non aveva
assegni. Un azzardato: se lei ha degli assegni dottore, mi
potrebbe cambiare i contanti. Ma stiamo scherzando? Ma per chi
mi avranno preso? Per Soprano? Adesso viene la parte piu
difficile della visita, due contabili con relativi assistenti.
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Naturalmente non ho neanche il famoso “Social Security
Number”. Non sanno cosa fare, devo aver perso una puntata di
“ER”. Dopo lunghe consultazioni mi dicono: abbiamo deciso di
registrare questa visita come visita di cortesia, per cui lei non ci
deve niente, se vuole, puo fare una donazione all’ospedale. Una
cosa simile mi € successa solo in Marocco. Vedi la n°® 20, “una
lezione di vita”. Comunque continua a girarmi nella testa quell
“entro un mese”, menomale che ai giramenti di testa sono
abituato.

Back in Italy

La buona notizia ¢, che mio fratello non ha piu niente, e non
deve fare piu niente tranne aspettare che gli rendano la caparra.
Un paio di giorni dopo, il Professor Giombini ¢ d’accordo anche
lui di non perdere tempo, € mi fissa I’appuntamento per la visita
la settimana prossima. Venga con un esame audiometrico.
Dimmel duman. Qui ci vuole un altro smiracolino. La solita
segretaria mi da un magico numero di telefono, per fare un
appuntamento per dopodomani al Santa Rita. Mi presento. Una
sala d’attesa gremita come al Sloan Kettering. Numerino come
al supermercato, venticinque sportelli che con un glinglang
chiamano il prossimo numero in attesa. Per cui anche veloce.
Dieci minuti neanche e tocca a me. Signor Wiesendanger il suo
appuntamento ¢ nello studio 18, e mi da una piantina per
arrivarci. C’¢ un problema, la macchina che deve fare il suo
esame ¢ rotta, cercano di aggiustarla, si sieda, la chiamiamo.
Quasi goal. Dopo un po’, I’hanno riparato a meta, puo fare
mezzo esame, le va bene. Come no, non si puo avere tutto. Le
chiedo, tutta questa gente qui ¢ malata? Risolino, no no non si
preoccupi. Evidentemente ¢ un passatempo dei pensionati
italiani, invece di andare al bar, tanto e’ gratis. Faccio mezzo
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esame: il suo orecchio sinistro sente molto meno. Il mio
orecchio sinistro sente niente, le dico io. Sembra, invece sente
qualcosa. Se lo dice lei. La visita dal professor Giombini, lo
guardi, e gli credi tutto, molto simpatico. La visita? la conferma
della conferma della conferma, c’¢ solo da aspettare la data
dell’intervento. Le telefono 1o la data dell’intervento.

La luna

Se non sai niente, non ti preoccupi. Se hai visto ’alta e la
bassa marea, se ti hanno detto di piantare 1’insalata con luna
crescente, e le patate con luna calante. Se hai provato a farti
cavare un dente con luna crescente ¢ un altro con luna calante,
allora ti preoccupa anche la data di un’ operazione al cervello. Se
poi ti informi, leggi libri sull’argomento, alla fine della storia ti
rimangono pochi giorni buoni per il tuo intervento. Arriva la
telefonata, la mattina alle otto. Mi coglie nel sonno, e non mi
rendo conto che ¢ il giorno sbagliatissimo. Marina si, e piange a
dirotto. Che fare. Marina telefona ad un suo compagno di scuola,
collega del mio chirurgo, e gli chiede di fare qualcosa. Lui,
imbarazzato, spiega la faccenda a Giombini. Lui verrebbe anche
ieri, dice, ma lei ce 1’ha con i numeri, con la luna. E il
professore: anche mia moglie mi fa una testa cosi con ‘sta luna.
Grazie Signora Giombini. Insomma il giorno giusto viene
trovato.

I1 conto alla rovescia
Meno male che ci sono un sacco di cose da fare nell’ultima

settimana. L’assicurazione, che vuole che anticipiamo i soldi, per
cui la banca, I’amministrazione dell’ospedale, gli esami
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preliminari tra cui ’ecocardiogramma. E’ quella cosa che ti
infilzano un flessibile, tipo quello della doccia, giut per
I’esofago. Dicono che ¢ la cosa piu dolorosa di tutta la faccenda,
me lo auguro. E che per motivi logistici, organizzativi lo devi
fare all’ Istituto dei tumori, questo non ti tranquillizza. Ci
ricoveriamo, mettiamo sto bel pijamino, abbondante, che il
nostro laboratorio ha sbagliato una taglia. Andare a letto cosi
sano ¢ un po’ strano, allora mi siedo sul bordo del letto. Entra un
altro dottore, col martelletto, una martellata sul ginocchio destro,
sinistro, sul polso destro, una martellata sul Rolex, rifacciamo
senza Rolex. Le prove del sangue, delle urine, il torace. Si
presenta 1’anestesista, scelto con cura dal nostro amico
professore, che ci ha gia aiutato con la luna. Ci diceva di lui: e’
uno che piuttosto di farti morire, muore lui. Ecco, ci
mancherebbe anche questo. Beh, I’anestesista ci spaventa da
morire, poi ci tranquillizza. Il chirurgo, lui € piu consolante. In
fondo ¢ solo da aprire la testa, tirare fuori quel tumore benigno,
evitare di rompere niente, durera quattro cinque ore, chiudere per
benino e sperare che non si crei una meningite o una polmonite o
una embolia. Poi naturalmente ci sono tutte le altre probabili
varianti di una operazione, come per esempio morire. Devo
firmare un sacco di fogli, prima che ci salutino io gli raccomando
di non fare tardi sta sera. Troppe volte sono uscito con degli
amici dottori a mangiare e bere e ridere, e verso le due dicevano:
devo andare, perché¢ domani opero. Rimaniamo li seduti sui
nostri lettini. Marina vorrebbe fare cambio con me. Ci
ricordiamo la nostra bella e fortunata vita insieme, saremo mica
sfigati adesso? Intanto ci pensi. Meno dodici ore. Ancora, una
ultima infermiera, una ultima iniezione, buona notte, dormite
bene. E chi dorme in un momento cosi? Una settimana dopo, la
mia nipote medico, mi confessa: non hai idea di quanta gente la
notte prima si alza, si veste e scappa. Li capisco.
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Il giorno piu lungo

Buon giorno!! Quella maniera brusca e finta normale delle
infermiere. Zac, la preanestesia. Cambio pijama e letto, guardo e
saluto mia moglie, poi questo viaggio in barella, padabom,
dentro fuori I’ascensore, pim pam le porte tipo far west. Ecco
I’anestesista, ecco il chirurgo. Faccio ancora in tempo ad
informarmi se tutti stanno bene, poi ciao, il coma, la morte
temporanea, arrivederci, a dopo. Otto ore invece di quattro. Otto
ore per uno che dorme ¢ un conto. Otto ore per chi aspetta che
I’altro esca, o meglio, o peggio, o sciupato, o paralizzato o pure
morto, ¢ un altro conto. Signora Wiesendanger, il suo marito ¢
perfetto. Posso vederlo? Momento, adesso glielo cuciamo.

Frankenstein

Ingabbiato, intubato, col catetere, flebo, cardio cosi, con i
timer che tictaccano, i leds di tutti colori che lampeggiano,
dottori che ti parlano, piano e scandendo bene, come se
parlassero con uno che non capisce bene, che poi ¢ la verita. Sai
che non sei morto, ma non sai quanto vivo sei. Finalmente il
musino di Marina. Da qui € tutto in discesa, si esce da quel
laboratorio diabolico. Vivo. Ogni giorno ti tolgono qualcosa,
tubino per tubino. Hai bisogno di tutti, e tutti sono gentili.
Sembra che gli piaccia il loro lavoro. Via il catetere e in piedi.
Una infermiera mi porge il pappagallo che mi cade subito dalle
mani: “Sto cazzo di pappagallo” deve essere stata la prima frase
compiuta dall’operazione. Ogni giorno mi tolgono qualcosa: il
turbante, le flebo, i punti, il cerotto.

Comincia a piacermi
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E’ andata bene, va'l Sento i primi benefici: non c’¢ piu
questo rumore da radio non sintonizzata, 1’equilibrio sembra
andare meglio, non hanno rovinato niente, sono vivo. Viene mio
fratello a dare il cambio a Marina, cosi lei pué dormire una notte
in un letto normale. Imparo a abituarmi al ritmo della giornata.
Non sto male, mi sento protetto. Alle sei la sveglia, misurare la
febbre, alle sette il chirurgo con il suo sciame di studenti dietro,
alle otto le petit dejeuner, 1 giornali, poi ti cambiano le lenzuola,
insomma ogni ora succede qualcosa, davvero mi sento al sicuro.
Pochi dolori, un fastidioso singhiozzo, ma mi danno subito delle
gocce. Diventa un po’ lunga I’attesa tra sveglia e prima
colazione, allora mio fratello va a prenderci due cappuccini.
Arriva il Prof con il suo codazzo di studenti. Come va? E’ andato
via il singhiozzo? lo, un po’ bendato, un po’ sordo capisco: E’
andato il signore, riferendosi a mio fratello. “No no, ¢ andato a
prendermi un cappuccino”. Era I'unica volta che lo vedevo un
po’ smarrito il Prof. Ha avuto paura. per un attimo, di avere
sbagliato qualcosa nell’ operazione.

Homme sweet homme

E’ passata una settimana, posso tornare a casa. Mi sento
insicuro, faccio la barba, mi vesto, vorrei fare i bagagli, ma
Marina non mi lascia. Vorrei portare la valigia, ma Marina non
mi lascia. Vorrei salutare e ringraziare tutti, ma sono gia stato
cancellato, e tutti si occupano del prossimo. Il taxi, sono
emozionato, entro e picchio subito la testa, niente, niente, un
piccolo collaudo. A casa ancora riposo, ma mangiare da dio. Una
settimana da nababbo. Adesso ¢ ora per partire per la campagna.
La vera convalescenza. Tra il caldo della serra e il freddo della
cantina becco una bella bronchite. Niente di che, tanto per
occuparmi di qualcosa d’altro e dimenticare la testa.
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Capitolo 22

“Domani ¢ un altro giorno” Una frase datata, di ieri.
Oggi é I’oggi che cambia rapidamente.
E un’ora é diversa dall’altra.

Non sapevo niente, lo giuro, non avevo la minima idea.
Nessun uccello nel cielo, né fulmine o arcobaleno mi ha dato un
segnale. Mi aspettavo, quel giorno, la solita vita, con le polveri
sottili, un pochino di sole, un traffico matto, insomma la mia
bella giornata in cittd con gente che entrasse nel negozio, mi
chiedesse qualcosa, io rispondessi, gentili e civili e sorridenti
come sempre, entrambe le parti, i0 e loro. Una qualche amabile
conversazione, un caffé o cioccolata che ero solita offrire,
perfino una sigaretta nella veranda che avevo fatto costruire
apposta, contro la volonta del Comune e della Ras, proprietaria
dell’immobile - che poi tutt’e due davanti al progetto hanno detto
di si, come nei matrimoni - - e questo ¢ successo perché la
veranda era bella, uno schianto di vetrina, sembrava che via
Turati di colpo si fosse trasferita a Parigi... - Insomma, la vita di
sempre, piacevole, milanese, lunga nove ore senza sorprese se
non negli incontri con i clienti € con le scelte che loro avrebbero
fatto tra tutte le cose che c’erano. E ce n’erano tante. E mai un
pentimento ho avuto su niente che noi abbiamo mostrato, come
dire, “Questa cosa non ¢ bella ma ¢ commerciale, ¢ facile
venderla!” Mai ho fatto una scelta cosi! Piuttosto mi lanciavo
in oggetti assurdi, come il Pesce su Ruote - un dentice
perfettamente imitato che andava sulle quattro ruote dipinte, lo
potevi tirare con un cordino - “Che cos’¢ questo, signora, un
giocattolo?” “Un regalo per una persona precisa, da mettere su
un tappeto persiano, ha un nome” “E qual ¢?” “Si chiama ‘Mi
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consenta, Ingegnere, definirlo un gesto d’impulso’ ” “Davvero??
E quant’e?*

Cosi, tranquilla, in pace con me, accendevo le luci una a una.
La convalescenza di Kobi era passata da mesi, lui stava bene,
anzi meglio di prima. Eravamo sereni, lui lavorava al piano di
sopra, musica accesa, i0 un po’ stanca per le due fiere di gennaio
con relativa bronchite da freddo. Ma in forma. Quando entra un
signore ¢ mi dice, “Piacere, Pirelli. Lo sa quanto vale questa
location in euro?*

“No - dico 10 - ma non ¢ che mi importi davvero, non ¢ mio.”

“Infatti, non ¢ suo, ¢ mio. L’ho comprato dalla Ras, come
tutta la strada Turati. Se crede, puo compralo da me per la cifra
di...” “Grazie -, rispondo -, vuole un caffé? Una sigarettina?
Cosi ci sediamo e parliamo con calma della questione che pone.”

Ridevo? Piangevo? Parlavo come avrei giocato a quel gioco
irritante, ping pong, se solo avessi saputo giocare. Avevo
bisogno di essere seduta per sentire le cifre che indifferentemente
Pirelli snocciolava.

“Signore, gli ho detto, doveva dirmelo prima, accidenti. Anni
fa, diciotto ad esempio, cosi avrei risparmiato su quegli
incredibili affitti... A quest’ora, il negozio era mio!”

“Eh gia - fa lui sempre piu indifferente - quindi conviene con
me che le converrebbe comprare perché lei ha ancora tre anni di
affitto in contratto.” “Ah, una scadenza. Mi irrita” “La puo
prolungare per tutta la vita. Ci pensi un po’ su, anche fino a
domani. Abbiamo fretta di concludere. Lo dico per lei, perché
poi il prezzo sale, sa com’¢ il mercato.”

“Eh se lo so” ho mentito furbissima, mi sembrava di dovermi
adeguare. E “posso vendere anch’io il tempo che mi rimane?”
“Sarebbe... imbarazzante - risponde lui - e a chi?” “A lei, se lo
vuole!*
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“Ok fa lui. E va via. Ho detto forte a Kobi, che mi sentisse
dal piano di sopra, “Amore, scendi, andiamo a pranzo e poi al
cinema e dopo ti devo parlare.” “Ok” - fa lui.

Tale e quale a quel tipo della Pirelli. Che giornata... che bello
quando, dopo averti ingarbugliato la vita, tutti, a un certo
momento, ti dicono si.
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Capitolo 23
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Capitolo 24

Due vite, due titoli

On the road

Pensieri di viaggio. Scendiamo in Umbria, la macchina &
piena di cose piu Maria e il gatto e io non voglio riflettere
ancora su quello che mi aspetta all’arrivo.

Non ci sono molti posti buoni come l'autostrada per perdersi
nei pensieri. Se non guidi tu.

Kobi, le due mani sul volante ormai da ore, ore dieci ¢ dieci,
mi chiede senza guardarmi una caramella. Gli metto in mano una
Tac.

Lui la trova, succhia e tace, io penso che, certo, non si puo
masticare una Tac, neanche se ¢ arancio e in fondo non ¢ cattiva.
Pero una volta una caramella era un’altra cosa.

Si poteva dire, come la preferisci? Alla frutta, gelatinosa,
ripiena di liquore o col cuore di cioccolato? O anche, di che
colore ti piacerebbe? C’erano cartine che la incartavano, di una
bellezza esagerata per un oggetto cosi piccolo. Rosa, alla fragola
quelle, e al momento di avvolgersi la carta diventava rossa, con
piccoli ovali verdi, per descrivere il frutto di cui erano fatte.

E quelle croccanti, le Moretto? Bianche, con un disegno di
negretto, e la svolta sulla testa era una corona di colori e strisce
come un pareo africano. E com’erano buone? Cioccolato amaro
intorno a un cuore di croccantino che restava tra i denti per un
po’, gentilmente.

Le Ambrosoli, una retina di giallo e di rosso, col disegno
dell’ape. E quelle piatte quadrate, con gli angoli ripiegati come
un lettino ben fatto, dentro zucchero e profumo di frutta, cedro
rabarbaro limone.
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Questa Tac colorata ¢ una tomba, una lapide alla memoria.
C’era una volta la caramella.

Adesso non piu. TicTac.

Molte cose oggi sono cosi. Ho visto Piccole Donne in TV, la
versione di prima della guerra, credo, bianco e nero con
Katharine Hepburn. Il film che conosco io era a colori, June
Allison e Peter Lawford. La storia racconta di 4 sorelle e una
madre, povere e dignitose, fine 800. Erano senza mezzi durante
una guerra, ma che vestiti avevano! Gonne sottogonne colletti,
maniche a sbuffo pettorine e nastri e guanti e cappelli.

Non costava proprio niente la stoffa? Adesso anche qui nella
moda dei poveri e non, la situazione ¢ come quella delle
caramelle. Abbiamo davanti un secolo senza décor.

E anche
7 maggio 2005. Chiuso il negozio, fatti i traslochi
definitivi. Oggi arrivati qui.

L’erba ¢ molto alta sulle lavande e intorno alle rose.
Messo un po’ a posto. Bella la stanza da letto! Ci vado.
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Seconda parte

“The time has come - the Walrus said
To talk of many things.

Of shoes, of ships, of sealing wax,

of cabbages and kings.”

The Walrus and the Carpenter, from
‘Alice through the Looking Glass’
- by Lewis Carroll (Charles Dodgson)
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Capitolo 25

Questa liberta mi da D’ansia, ¢ esagerata! Ci annego
dentro. Che ritmo mi do? Cosa faccio che ore sono come mi
muovo?

E perché non suona il telefono e nessuno mi cerca?

Gli risponderei, direi, pronto, mi dica, posso fare
qualcosa per lei? E lei per me?

Sono qui fuori, in piedi. In campagna. E mi chiedo, che cosa
devo fare?

La risposta ¢ abbastanza fantastica: quello che vuoi, cara mia.

Hai un po’ di appetito, a che ora pranzare? Quando vuoi, che
ci importa dell’ora.

Ho sonno, che strano, di pomeriggio! Mai successo... chi ha
inventato la siesta, la pennichella?

Un genio certo, uno che sapeva sognare. Lo rispetto lo
ammiro e lo imito.

E se poi stanotte non dormo? Echisseneimporta, andremo a
ballare!

Finiti i vincoli, gli orari, il devo e 1’adesso e il domani. Ci
devo pensare, ¢ troppo, almeno un po’ troppo per me... Posso
viaggiare ancora e¢ non per lavoro? Cosi, per girare ¢ non
rispondere a queste domande, perlomeno non subito ma per
poterci pensare. E da lontano viene meglio, sono sicura, “in
medias res” vedi poco di te, sono gli altri che ti vedono bene.

Ora, ragioniamo con calma: andare lontano, perché. Tranne
la Nuova Zelanda 1’ Australia e il Sud Africa, ho gia visto un bel

b

po’.
Amore, ma la sai la notizia? L’Elba ¢ qui a pochi chilometri.

Ma va'? Andiamoci subito, e li davanti a sinistra c’¢ il Giglio,
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che bello che ¢, oh ciao cara, cosa fai qui? Cosa ci fai tu, io ho
una casa qui al porto e ci vengo spesso. Ma guarda...

Allora senti, quei viaggetti di giugno in Sicilia che facciamo
sempre per il tuo compleanno, amore Allarghiamolo.
Scendiamoci in macchina. Guardiamo e godiamo questa Italia,
le citta piccole e provinciali, il suo mare. Che, dopo le Vergini i
Caraibi e le Filippine, potrebbero essere una piccola ma vasta
sorpresa, con zuppa di cozze finale invece che cuore di palma.

Ah che bello, che buono, vedi com’e Scilla col ristorantino
inaspettato dopo la galleria! E gli involtini di spada, fantastici..
Dici che 1i sapro fare mai? Si narra che qui Ruggero sulla riva
del mare stesse a guardare 1’altra sponda, Cariddi. Pensoso
pensava, come faccio ad attraversare lo stretto.. E la Fata
Morgana, che era la sorellastra di Re Artu e il suo nome significa
acqua, gli buttasse dei ciotoli sulla sabbia e gli dicesse “Prego
caro, cammina pure, credimi, dai. Quella che hai di fronte ¢ una
strada sicura, non anneghi, tranquillo, i palazzi di 1a sono qua
davanti a te, non c’¢ differenza o distanza, non puoi annegare se
ti fidi di me, e anche di te. Nei secoli diranno poi che ¢ I'indice
di rifrazione, ma ¢ sempre magia, incantesimo. Prova a
incantarti, suvvia! Se hai la fiducia sei gia arrivato dall’altra
parte. E’ uguale. La via ¢’¢, ¢ li dentro al tuo cuore.”

Mi risulta che Ruggero non ci credette € mori. Ma io invece
no, io ho fede e amore e tempo per noi.

Ed ecco, la via dopo tanto girare ci riporta in campagna alla
nostra casina. Non siamo annegati.

Come ¢ bella, tenera e carina dopo averla lasciata spaventati
da quella liberta esagerata.

Era troppo presto per andare in pensione? Ma se abbiamo
fatto sempre tutto in anticipo! Avant garde! che non vuol dire
futuro. Dai, lavoriamo. Sai che cosa ti dico? lo per me faccio a
meno del giardiniere. Almeno quasi. E come faremo?
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Impariamo, che cosa ci vuole, ho fatto cose ben piu difficili nella
mia vita, non ti sembra. Ma come? se hai detto ieri, do il verde
rame alle rose, e ora sono blu... Anche i pulcioni caduti
nell’erba, si vedono bene cosi colorati. E° un modo di dire
’verde’ in campagna, sai. E pensa, nella terra ci sono i ritmi della
natura, vedrai, ¢ un gioco piacevole e logico, semini i fiori, poi
quelli spuntano sbocciano li metti nei vasi. O anche no, li guardi
soltanto 1i dove sono. Ci piacera.

Ah. Allora io potrei pregare la cameriera di non venire, solo
ogni tanto, diciamo pochissimo, una volta al mese. Cosi posso
imparare da sola a tenere una casa.. sara molto difficile? E devo
avere una lavatrice, saremo sempre belli puliti. Potrei vestirmi da
sposa per il primo bucato. Se ¢ complicato tu mi aiuterai con
queste istruzioni, ma sono matti a parlare cosi sul dépliant!
Credono che io sia un ingegnere? E stirare? Caspita no, questo si
mi spaventa. Andremo in giro un po’ stropicciati, pazienza, tutto
tutto non si puo fare, sei brava in cucina e mi basta. Davvero ti
piace come mi muovo davanti ai fornelli? Sei un genio, hai un
istinto... Devi avercelo nel Dna.

Grazie, questa tua frase la imparo a memoria. Allora provo a
tirare la pasta e ti faccio i ravioli. Si, e grazie a te, 10 poi lavo i
piatti. Andiamo a mangiare ¢ poi a dormire perché siamo
stanchi. Stasera un aperitivo io e te al tramonto, ah la pappa del
gatto. Mettiamo via la vanga e le forbici, dove? Qui, ¢’¢ un
posto speciale, domani zappiamo e ci facciamo un bell’orto.

Ah Ruggero, ma era facile, perché sei annegato in un
bicchiere d’acqua salata? Guarda me, io sono arrivata.
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Capitolo 26
E' nuovo di nuovo

Quando abbandoni di colpo una vita che hai fatto fin li, e
grave non puo essere perché non ¢ certo 1’unica vita che hai fatto
fin qui.

Quando quindi sei cosciente per quel che € concesso, e
serena.

Ti trovi allora la testa leggera, svuotata di vecchi pensieri,
aperta come il portone, mi viene in mente, del vecchio mercato
del pesce a Gallipoli, un bastione sensualmente rotondo, e buio
dentro, tu entri a vedere curiosa i pesci gli oggetti che staranno
sui banchi.

Invece non c¢’¢ niente! N¢ niente, a parte due uomini vecchi
che parlano fitto e hanno un carretto con fili su cui stanno appese
collane di peperoncini. Che sembra un rosso bijoux per I’inverno
a Parigi.

Cosi. Appeso qualcosa, soprattutto un colore. La mente ¢
davvero svuotata e il senso del tempo leggero.

E subito ti entrano cose che prima non avevano posto.
Qualsiasi, sensazioni persone coscienze che sembran passare tra
vetri puliti e talmente brillanti che tu, non i contorni non i
commenti n¢ le considerazioni, ma 1’essenza stretta di quello che
sono, il loro concetto vivente, quello vedi entrato dentro te.

E’ come guardare la gente che passa sul marciapiede stando
su un muretto un pochino piu in la. Tutto si vede, e facile da
comprendere. Oltre le mille parole di una, tu senti quel piccolo
grido di aiuto. Dentro una giacca vedi il principe che ne ¢
prigioniero, in un gesto tra due intuisci la vita consumata in
unione che ¢ una e indivisibile, nel portare una pancia in avanti
tu sai come si presenta il mondo a un bambino a venire.
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Si beve, piu che pensare alla gente, quel succo di vita che
oggi li ha spinti fin qui.

Anche una rosa seccata ti dice qualcosa, aspetta settembre, ti
dice, non lamentarti di me, sara maggio di nuovo in autunno.

Anche il gatto piu piccolo il meno robusto ti fa chiaro che sta
prendendo tempo, mangiare domani vedrai, oggi sono troppo
occupato a capire.

E’ dolce sentire che ¢ bene cambiare e aprirsi di nuovo e
lasciare passare di dentro il tempo che passa che passa, mio Dio
come passa, ¢ che porta, a guardarle, fortune.

Nubes a la deriva,

continentes

Sonambulos, paises sin substancia

Ni peso, geografias disbujadas

Por el sol y borradas por el viento
(Octavio Paz)
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Capitolo 27

Aspettami, firmato Godot.

Dove si impara che comprare un pollo non ¢ facile come
in citta. Le bestie qui sono giganti e ruspanti, si comprano al
chilo e all’ingrosso. Seguono scene di sangue e macelli.

Ko6bi vuole mangiare un pollo, uno vero, ¢ non ¢ di buon
umore: colpa mia, ho fatto un bel letto profumato con le lenzuola
della nonna, sembran nuove, di lino tutte ricamate col punto
quadro, anche le federe, angiolini con ghirlande di fiori e pois in
rilievo, bianco su bianco. Il lino ¢ un po’ duro, si sa.

Lui si ¢ svegliato che gli si leggeva tutto in faccia, il ricamo
dico, 1 pois poi si contavano, infossati nella guancia sinistra,
sonno di piombo da stanchezza fisica, mai girato stanotte.

Un Pollo. Vado in piazza a Paciano a informarmi.

Andare in paese ¢ sempre un piacere, sembra un film di
provincia. Chiedo aiuto e in tre sono concordi a darmi il parere.
Hai visto dopo il paese, giu per la provinciale, quella casa coi
gerani alla curva sopra la curva di fianco alla curva.

Che curva? la collina e curva! Sta dopo la quercia ma no
quella fulminata, 1’altra.

Che fatica seguire le indicazioni locali, ¢ preciso come a
Tokyo, nessun nome di via nessun numero per le case, ¢ lo stesso
casino.

I gerani mi salvano, li guardo sempre quando passiamo.

E vado. E ancora non so che la strada si chiama esperienza.
L’hanno fatta gia in molte, curiose, e serve a soffrire un bel po’.
Quella strada mi portera Barbablu, una stanza con dieci polli
alti un metro e quaranta, giganti, appesi per il collo, una
mannaia, zac e zac e zac, sacchetti di plastica, sangue e come li
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vuole? Svuotati? Le cosce di qua i petti di la, li mangia i
coioni?  Son buoni con i fegatini, fritti, passati, spalmati sul
pane! Tenga qua, tiri la, attenta si sporca, adesso li mette nel
freezer, resistono fino al prossimo anno, al prossimo luglio che
viene.

E il freezer? Comprarlo piu grande. E il forno? Ci entrera
un pollone cosi?

Sono gia li. Buonasera (dopo I’'una qui ¢ sera) vorrei un bel
pollo.

Piove e lui tiene anche me sotto I’ombrellone verde. Ha la
testa da uovo picchiato con il cucchiaino.

Mi dice, No. Perché? E’ presto, mi dice. Ah. Quando posso
tornare?

A luglio, mi dice, ora sono troppo piccoli.

Emozionata. Come sempre quando mi trovo senza appiglio
alcuno alla realta conosciuta.

Allora si fa cosi, dico, adesso vado al mare e a luglio quando
torno vengo, me lo metta via. Si ricordi, la prego. Devo dare un
anticipo?
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POLLO PRIGIONIERO

Lo disosso. E’ la parte piu dura. Taglio la carne del petto a
fettine dove ¢ possibile, le altre a filetti, pepe e sale.

Lo insaporisco nel burro, parola che offende qui in Umbria e
in Toscana. Ma le mie radici son quelle.

Unisco cipolla tritata e salvia, rosmarino e timo. Bagno con il
vino, anzi meglio la grappa e un po' di acqua calda. Cosi nudo e
annegato lo lascio riflettere coperto per venti minuti, mezzora.

Il brodo ora ¢ sugo, tolgo I’animale, lo taglio tutto sottile.

Intanto ho fatto una besciamella, un etto abbondante, con il
parmigiano. Ci tuffo il pollo condito con il suo sugo, i pistacchi
le mandorle e gli anacardi, grossolanamente tritati, e quella
cipolla dorata.

Pasta sfoglia in teglia, con la sua carta, aggiungo il pollo
insieme alla salsa, lo nappo con striscioline di speck e prosciutto
di Praga. Altra sfoglia a coprire, chiudo bene i bordi, spennello
poi con il rosso dell’'uovo battuto e un goccio di latte, una
spolveratina di anacardi tritati fini fini. In forno caldo a 190°
una mezz’oretta .

Lo servo con insalatina, quella piccola, il songino ad
esempio, con grani di pepe rosso schiacciato e qualche fettina di
speck fritta croccante.

Voglio davvero vedere chi lo riconosce.

Porto in tavola un vino che abbia fatto almeno un anno
d’asilo in barrique.
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Capitolo 28

Nel mezzo del cammin, un quarto d’ora dopo.

Senza fiato Marina capisce d’un tratto quello che ha
lasciato.

Come una sonnambula, & arrivata al mercato di frutta e
verdura. E trova che qui c’¢ piu colore che in una sfilata di
moda a Parigi.

Pensavo, vuoi vedere che mi mancheranno quelle fiere di
moda che criticavo ferocemente proprio quest’anno, lasciando la
vita di citta e il lavoro di citta cosi bruscamente come una strada
che abbandoni durante una passeggiata e svolti d’angolo di colpo
e ti infili in un sentiero sconosciuto senza frecce né segnali di
direzione né avvistamenti che ti portino avanti e sei priva di cose
e persone ¢ della solita aria, nessuno?

E gli oggetti? Quelli che ho amato cercare come in caccia,
sicura sempre che ne avrei trovato qualcuno anche se un po’
ansiosa, sono sempre meno ormai ¢ sempre piu difficile, sara qui
tra 1 giovani designers, saranno nati da un poeta artigiano, una
donna solitaria che disegna per parlare, mi stupira mi tocchera un
po’ il cuore gli occhi le mani saranno soddisfatti dalla forma dal
materiale dalla luce che accende una cosa che vedi brillare come
fosse sola in mezzo alle altre che la coscienza ti fa buie lasciando
i sola quella, proprio lei, quella che viene da un gesto un
pensiero un’intuizione diversa di qualcuno che neanche, fin qui,
CONOSCevi.

Come cercare tra le foglie le fragoline di bosco.

Mi sbagliavo.

Se in quel paesaggio metropolitano c’erano per me le fiere
internazionali, Milano Parigi Anversa Londra Berlino New York
e ancora Parigi (senza neppure il tempo di vedere un Picasso o
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una Mona), qui ci sono i mercati di paese, Torrita di Siena La
Pieve Cantagallina Montepulciano Ferretto il Castiglione Chiusi
e ancora Torrita.

Qui 1 venditori sono meno annoiati da quella paura sottopelle
che nella moda me li rende nervosi. Sorridono mentre ti offrono
1 loro prodotti fieri della bellezza di questi loro oggetti lucidi
appena colti dagli orti, ti sventolano le melanzane viola le fave
setose, ti indicano la ricetta, semplice e talmente gustosa, con in
mano un coltellino ti mostrano il vero succo delle cose, a fine
della rappresentazione si baciano la punta delle dita armate, cosi,
smac, che bellezza signora, che bonta.

Usano le stesse curiose parole, va con tutto, che ci vuole? Col
pecorino con le uova la frittata, ecco le cipolline nuove, le
mescolate, signora col coriandolo, un tocco appena che questo ¢
fresco e piccante, levi i fiori mi raccomando non li lasci sul
gambo nel vasetto, che prende male, va a seme e le radici
smettono di interessarsi alle foglie.

Oh Madonnina del prezzemolo, dice Garcia Lorca, Madonna
del pomodoro tagliato vivo!

C’¢ tutta quella vita qui in cassetta, come lui aveva
fortemente, passionalmente sentito? Gli oggetti da mangiare
sono vivi, nascono crescono € maturano e invece di metterteli
addosso te li infili in bocca 1i metti dentro di te come non puoi
fare col foulard o il giacchino. Gnam.

E prima li hai onorati di tutte le tue cure migliori, lavati
tagliati e trattati abilmente, presentati poi come meglio sai fare,
come alle fiere internazionali, che il tuo ospite seduto a tavola
apprezzi contento e che gli venga la voglia di prenderlo, che si
scelga, per gola, il pezzo piu bello.
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E i colori del mercato? Ma se ¢ proprio da li che la moda ha
rubato i colori! Il verde di menta il viola di quella melanzana, il
color pesca signora mia e la tocchi un po’, senta ancora tiepida di
sole, e giallo zucca e quello limone e blu lavanda, ¢ come stare
nella piu bella fabbrica dei lini con le sue tirelle colori, il lino
Solbiati, che sta a Como ed ¢ molto lontano da qui. Le donne al
mercato hanno gli stessi gesti delle compratrici di moda toccano
prendono lasciano irrequiete e pensose, andra bene ma quando,
ho gia questo e anche questo, ¢ bello si, ma devo usarlo subito,
che poi al freddo, del frigorifero, non sara piu al meglio. E ci
sono pure gli sconti, anche qui, ma non si tratta di soldi, si tratta
invece di un mazzolino di odori, che ti lusinga perché quello
comunque ¢ il basic che ti ¢ necessario ogni giorno due volte,
quando entri in cucina. Lo sfondo ¢ diverso: non ¢’¢ musica forte
ma vento leggero che smuove le nuvole e I’aria, lontano un
campanile alto che sembra un personaggio importante che vuoi
salutare, ti suona le ore, ¢ ora di andare. Il pubblico degli
stranieri € uguale, ci guardiamo attorno estatici con aria cogliona,
abbiamo preso case di vecchia facciata ma di muri rifatti, nella
via del ritorno, che non ¢ I’aeroporto, ma ¢ verde ed ¢ piena di
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queste seconde casine, li vedi gli abitanti parziali, sorridenti e un
pensiero di dubbio in mezzo alla fronte, la canna dell’acqua in
mano, la testa all’ufficio lasciato, le braghe di peggio tendenza
sul verde del piccolo prato all’inglese, ¢ un colore anche quello,
¢ il verde ridicolo dei senza radici.

Anch’io le radici le cerco. Le trovo nelle piccole rose che ho
messo a dimora anni fa, fioriscono solo di maggio e di giugno,
cosi non m’importa del tempo che prende una nuova misura e
anzi aspetto impaziente che passi perché loro, le belle, abbiano
forza e riposo e ritornino a farmi completa di tutti i colori, di
tanto profumo.
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Capitolo 29

Experiment, dice Cole Porter, and take an example from
Eve.
Marina tenta di friggere 1’orto.

Ricetta di frittura.

E allora contenta, serena, ho preparato la cena.

Ho grattugiato zucchine zenzero mela e scorza di limone
sottili tipo capelli d’angelo.

Ho infilato tutto in sacchetto del pane con la maizena e
sbattuto. Occhio ai buchi laterali della carta. lo poi ho fatto la
doccia .

E si, la maizena prima dell’uovo.

Ho sbattuto 3 uova con pepe cannella cumino .

Ho messo I'uvetta da secca nel microonde con acqua per
pochi secondi.

Preso le verdure infarinate e messe nelle uova, aggiunto le
uvette strizzate.

Scaldato l’olio per friggere. Fatto mucchietti separati
nell’olio, con le mani, ce ne stanno 5 nella mia padella, non
piccoli.

Girato, bella crostina, sale e serviti con insalatina e chutney
di mele, si fatto da me precedentemente in un’altra vita, quella di
cittd. Dove ci sono tutte le mele che vuoi anche quelle vere e
piccole.

Era buono.
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Capitolo 30

“I paradisi son un'autentica fatica, gli inferni invece li
danno via all - inclusive

Qui ’erba si taglia, a Milano si fuma. C’¢ cosi tanto da
fare a primavera in campagna!

Marina ¢ allarmata, ci pensa di notte. Nel sogno arriva
la soluzione.

Cosi mi ha detto ieri sera Effe, un amico che ti offre
velocemente parole quando hai bisogno di sentirle, e non lo
sapevi che I’aspettavi dal cielo.

Siamo qui solo da pochi giorni, tutti lavorativi pero.

Il cielo mi ha dato un altro segnale, via sogno, stanotte.
Faceva cosi: ero in paese, gente con cui parlavo, gli dicevo un
po’ ansiosa come mi trovo in questo periodo, spaventata dalla
complessita del tanto enorme fare qui in campagna, ma come
si potra arrivare a tutto? L’erba degli ulivi, non I’ho tagliata
subito ¢ quando torno dal mare sara dura, ci vuole pare il
trattore, ¢ da dove passa che ci sono le lavande e i gradini, e la
serra piccola da pulire, ¢ bollente 1a dentro e la terra gia
cemento, I’erba I’erba! ma in citta 1’erba si fuma e basta!

Maria dei polli mi dice che il tempo aggiusta tutto. Non ci
posso credere Maria! La mia vita metropolitana mi insegnato
diversamente. Un uomo che ¢ un incrocio tra il macellaio
Leonardo e Carlo il postino, lento mi ascolta e senza fretta mi
risponde, si fa cosi: mette le mani a palla, e poi fa ffff. E
I’erba ¢ fresca tagliata e la strada ¢ trovata e pulita ¢ la serra
piccola.

E’ un sogno, due sogni, uno sognato e uno da vedere
mentre sogno. E continua cosi:
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E allora le rose, guarda i pulcioni e le bruche, hanno
mangiato le viti e le foglie dei lecci!

Non ¢ niente ancora a posto in casa e si che ne portati di
libri da una biblioteca all’altra senza ancora dire basta, stian
qui, ¢ questo il posto, e se di notte non ho sonno e voglio
sapere che bella cosa voglio cucinare domani e la ricetta ¢ giu
dabbasso, ma dove? che faccio, ¢ da pazzi!

E poi non ti pare che ho troppe pentole, piu coltelli
dell’Oca Bruciata che cucina per 120 persone, meta del
paese! E lei si meraviglia delle mie attrezzature, ¢ io non
riesco a buttare nulla, sono un gamberetto di luglio, anche tu
Maria del luglio, lo sai bene come ¢ difficile scartare, mica
siamo vergini che si liberano del necessario pur di fare spazio,
come devo fare?

Cosi guarda, mi dice il postellaio, ffff...

E tutto a posto. Sorrido mi sento leggera. Era cosi facile?
Si, dice lui, fai fff..

Che vita bella! Che bello. Farai sempre fff quando ¢ ora
per una cosa, anche quando sara ora di morire, farai per me
ftf...si si dice lui, ma anche tu ne sai fare una grande.

Arrossisco di gioia nel sonno.. questa ansia sciocca di una
lusinga. Che cosa so fare? Sai dire quando piovera, quando
non si deve mettere fuori la tavola la festa i panni. Lo hai
sempre fatto, qui in paese si rideva di te.

E’ vero. E ancora stamattina, da sveglia pero, in mezzo a
questo sole brillante mi han chiesto che dici? Si viene da te
per i petali dell’Infiorata di domani? Ma subito, ho detto io,
che poi piove.

Risatine scherzetti, ma come, eh no che Mari ci coglie,
subito dopo al pranzo allora? Oh mi, e io che pensavo di
riposarmi oggi domenica! Tu da retta! Io per me vado ora.
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Sono le cinque della sera, i petali colti le rose tagliate
almeno le grandi, che bella pioggia per tutto quello che aveva
sete, ora non esageriamo, ho detto alla grandine, eh no cosi, e
non ci pensi agli ulivi? Ma ffff..

Obbediente se ne va. Che bello fresco. Come sono
tranquilla, e felice.

E tutto ¢ ancora da fare ma ho visto sul Pausillo campetti
di fiori di lino. Celesti bianchi, piccolissimi inchini bagnati.
Ho visto farfalline sugli alberi, sono le bruche che finalmente
volano, e via, non hanno piu fame né denti, ma ali. Ho visto
che tutti han bevuto alla grande, in culo alla pompa
dell’acqua, che non solo si ¢ rotta, ma non c¢’¢, e arrivera
mentre noi siamo al mare.

Ho visto che ¢ vero, che tutto s’aggiusta. O che passa.

Andiamo a mangiare.
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Capitolo 31

Blitz in citta

E racconto dell’Umbria a Valeria, cioé¢ a tutte voi mie
clienti

che volete sapere di me.

“AAA cercasi giardiniere appassionato, di nuova
generazione senza mal di schiena, amante mia collina lavande,
non permaloso, che mi assecondi per le rose , si fa come dico”

Trovato!

Sono a Milano e lo capisco bene solo quando, mentre mi lavo
1 denti a secco, apro il rubinetto giusto per uno sputo bianco
Mentadent, Kobi passa e mi dice, amore lascia pure andare
I’acqua che siamo a Milano.

Ma ¢ per lui che ho imparato a stare allerta in campagna, piu
all’acqua che al fuoco. Per dire come ¢ alto il suo problema
pompa-acqua, quando gli preparo un bagno con i fiori, cosi fico,
tra colori e gocce profumate, lo vedo che ¢ attento troppo
attento, nonostante l'atmosfera tra noi, a che un solo
maledettissimo petalo di rosa non vada ad ingorgare lo scarico
(amore mio?) della vasca.

La partenza fino al treno per Milano ¢ stata un film su 2
ruote, le altre due gomme, della 1 fiat bianca, rotte. Il meccanico
ha dovuto portarci in stazione, seduti stretti nel suo carro attrezzi,
valigia computer la gabbia del gatto. Il gatto si era nascosto nel
bosco perché lo sa quando ¢ quell’ ora, e perfino la sua amica
selvatichina che mangia a ogni ora del giorno, per la prima volta
non si ¢ fatta vedere. Il Gatto le avra detto, adesso che ti si sono
affezionati, ti sparano in una gabbia, che non sai cosa si vede, e
si sente!, digiuno da ieri perché dove vanno loro non si puo fare
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pipi e caca quando ¢ ora. Pensa te. Quando arrivi, ti schiaffano in
casa e ti abbandonano per 23 ore al giorno. Se ti va pero, vieni
pure con noi. Col fischiaccio, deve avere risposto lei, vabbé che
si mangia bene, cio¢ tanto. Pero no.

Si Valeria, vieni a vivere un po’ di tempo da me. Paciano ¢
“villaggio ideale” e anche “uno dei borghi piu belli d’Italia”.
Goethe e Byron dicono meraviglie del Trasimeno e hanno ancora
ragione. Pensa che Stendhal faceva un detour per venire fin qui.

Vieni perché qui succedono cose meravigliose anche oggi se
solo te le aspetti, e poi abbiamo un’amica romana alta bionda
bella e pure gentile, affettuosa, mi aiuta tanto. Sempre!

Lei, la mattina, drin tutto bene? Visto che aria meravigliosa?
E’ primavera! Hai bisogno di qualcosa? E la voce ¢ cantante,
non milanese, piu dolce.

Io, Si ho rotto le braghe di Comme des Gargons, sai quando
faceva il raso, queste sono grigie e bianche con I’elastico e le
tasche e le adoro! C’hanno un buco proprio dietro dove mi siedo
per strappare le erbacce.

Lei, “Vai dalla rammendatrice al Moiano. Ecco il cell. Ce n’¢
una anche alle Tre Berte, bravissima, 1’altra pero ¢ vicina al
mercato dei bulbi, se ci vai oggi trovi quelli di zafferano cosi
puoi rinfrescare il campetto. E stasera tutti a cena con pizza, che
non abbiamo voglia di cucinare!”

O se no: “venite da noi? Sono arrivati gli amici napoletani!
Con mozzarelle sfogliatine e quei panini dolci con crema.”

Sempre si, le dico, ho imparato che lei € un colpo di fortuna.
La mia mamma lo diceva sempre, la vita ¢ una meraviglia, se
non ti meravigli ti schiaffo a letto senza cena, e sappi che un
colpo di culo ci vuole sempre per potere procedere.

Non parla cosi la mia mamma, ¢ per ridere.

Chiamo lei, la Lucia. Le faccio una domanda difficile, la
peggio, le chiedo in maggio se ¢’¢ qualcuno per il giardino.

110




Chiunque direbbe, sei scema? Solo ora lo cerchi? Ma anche
mi zia la prendono a fare la giardiniera in maggio! Viene da
Pero. Ma decidi sveltina ch¢ la trova subito nel pomeriggio!

Lei no, dice invece mmmbhbh.. ti richiamo.

Mi manda due del Nord, quelli della pace, sai, con le
magliette uguali, ma bravi. Costano il doppio degli altri e sono
stupendi. Vengono qui per uno o due mesi perché hanno un folto
gruppetto di affezionati. Potano meglio di tutti, rose e piante da
frutto.

Ma appunto sono occupati. Mi dice il piu grande, 1’anno
prossimo sei in lista sicuro, va bene? E mi offre una canna ad
imbuto grandissima.

Ho detto no grazie, a te cosa pare? Poi mi sono chiesta
perché e ho pensato che ho tutto un anno per farci un pensiero.

Allora non vengono? No.

La mia amica mi dice di avere pazienza.

Mi richiama dopo qualche ora, ha incontrato un giovane che
va da una sua amica americana e lei ¢ molto contenta.
Aggiunge, sai lei scrive e lui le tiene in piedi la casa. Non so per
il giardino. Ma chiamalo.

Lo chiamo, ci vediamo domani.

Valeria... E’ bello, vedessi! E Kobi lo adora... E’un tipo
preciso e straniero. Parlano tra loro di cose di pompe. Insieme
fanno piccole gare di tubini irrigatori.

A pranzo davvero 4 etti di pasta per noi tre spariscono e lui
mi dice, ¢ delizioso, scusate se mangio piano, ma ¢ talmente
delizioso.

Gli piacciono tanto i miei rosmarini, stupendi, mi dice. Oh
grazie, e, Marc, devo dirti una cosa, che sono lavande.
Davvero?? mi dice. Si, vieni qui che ti insegno qualcosa.
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Insegnargli ¢ divertente, trattenerlo difficile. Lui non ama i
papaveri né 1 fiordalisi. Li tronca tutti col decespugliatore... Ma,
dicevo, € bello davvero.

Ha una moglie sudafricana, bionda, I’ha chiamata in
Germania, dove abitavano, e le ha detto, vieni a vedere questa
terra, e questo ¢ un rudere che si potrebbe ricostruire. Lei arriva
si guarda intorno e dice, ma che ci facciamo a Berlino? Stiamo
qui. E insieme a lei si ¢ fatto una casa, - una casa! - dal tetto al
letto, e siccome non aveva soldi per i quadri, che gli piacciono
molto, se ne ¢ dipinto uno!

L’altra sera ero a cena da loro. Ha fatto anche la credenza, i
tavoli porte e finestre... e adesso costruisce la seconda casina.

Non ti dico com’¢ il loro posto, altino sul lago di
Montepulciano. Il sole la sera ci scende pluff giu e tutto diventa
argento oro e blu.

Eh si, 1i la gente ¢ veramente importante, 1 fatti degli altri,
capisci... o, per esempio Valeria, si fa per dire ma non so niente
di te.

Fa caldo a Milano stanotte, altroché! E che belle zanzare
che avete in citta. Che gli date? Quando verrai da me, Valeria,
dovrai avere, per la sera, un golfino. Ti faro quelle cose di uvetta
e zucchine, anche per i1 tuoi bambini. Loro mi vogliono
veramente bene. Perché li so trattare io 1 bambini, fritto e
cioccolata e mai a letto.
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Capitolo 32

Ancora imperfetta

In campagna ci sono antiche creature small medium e
large.

Lo scorpione, per esempio.

Con Marina in giro, la sua vita ¢ in pericolo e cioé usque
tandem Catilina abutere patientiae meae?

Nonostante le mie buone intenzioni non riesco ancora ad
essere attenta alla natura come vorrei.

E mi scuso molto per I’incidente di questa sera, ma con chi?
Lui € morto, e pardon. Ci sono mille modi per dire mi spiace, mi
ricordo di un professore al liceo, dava un tema, parlate della luce,
il tema prossimo era, parlate del palo della luce. Si, mille modi
per dire ogni cosa.

Comunque lui non che non lo meritasse, e proprio per via
delle sue, di intenzioni! E vero perd che non gli ho dato tempo
né di attaccare né di difendersi. Era uno stupido, questo ¢ sicuro.
C’era un suo amico nell’ex garage, che oggi ¢ un posto pieno di
luce tutto per me e le mie macchine piccole, elettrodomestiche,
lampade che vengono da un’altra mia vita che stanno in attesa di
essere piazzate con cura, e tante candele e qualche armadio pieno
zeppo di cose che non mi voglio raccontare qui ora, devo pure
dormire di notte! E quel suo amico io 1’ho visto mentre
accendevo la lavatrice, anzi un ripensamento sui giri della
centrifuga mi ha fatto alzare gli occhi, quasi una ricerca di
ispirazione, un rapporto di intimita che con lei mi piacerebbe
raggiungere ormai, e li I’ho visto, al suo posto canonico, sul
muro.

Salve. Sorpreso anche tu? non ho niente contro i graffiti, se
scrivi ti leggo.
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Ho poi segnalato la cosa a chi di dovere, a Kobi.

Mi ha risposto nel sonno, ah si? Ed ¢ morta i.

Lui invece, lo stupido, era in casa, ¢ dove? Nella camera da
letto e non al sicuro sul muro, come 1’amico furbo, ma sul
pavimento. Ora, tra me e lui, sono io quella che non sa bene
ancora dov’¢. Che ancora non ha trovato la nuova misura. Io
quella che ha detto stasera, con un lapsus inquietante, “adesso
devo proprio morire” per dire che mi toccava mollare il libro che
stavo leggendo e finalmente dormire, essendo passate le tre. lo la
piu frastornata tra noi, la meno sveglia e insicura, 1’umana,
quindi quella piena di dubbi. E Iui ¢ lo Scorpione, complicato
terribile essere esperto e armato di millenaria corazza come un
editore impassibile, senz’altro dubbio che vivere a lungo e
riprodursi talquale. Si, gli insetti 1i facevano bene una volta.
Eppure andava a piedi sul mio pavimento! Ora, con tutto il
viavai che faccio io tra il letto e il bagno, - lavato i denti? no,
alzarsi subito! - e tra il letto qui sopra e le stanze dabbasso - ¢
I’ora dell’aulin, cosa ci mangio su? una mela che sta giu in
cucina - tra il letto il bagno e una sigaretta in giardino di dietro,
tra il letto le scale e una sigaretta davanti, tra il libro il letto e il
senso di colpa per non riuscire a dormire - con tutto il mio andare
e venire, il pavimento, perdio, andava evitato!

Era guerra? Non la cercavo ma la battaglia senza volere 1’ho
vinta camminandogli sopra, nuda nel piede, decisa € un poco
callosa, veloce, spcrlact.
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LA RICETTA DI CORSA

Leggendo di una leggenda, sono in grado di dare la seguente
ricetta del pane:

Si prenda una tribu indiana sul piede di guerra, la si faccia
inseguire alcuni pionieri americani con mogli e carri che
scappano velocemente portandosi dietro le cose essenziali come
I’impasto del pane. A cui si aggiunga in corsa 2 cucchiai di
zucchero, si metta nel forno, che ¢ freddo. Diciamo che passano
30 minuti, perché gli indiani, raggiunti il confine della loro tribu,
li si fermano tutti sudati. Si attenda di fare campo in un luogo
sicuro. Acceso il forno, si cuocia di fretta perché non si sa dove
siamo e chi altro potrebbe venire. Neanche un’ora e si parte...
Miracolo, un pane pronto e buonissimo.

Io ci credo, alla storia, perché ogni volta che lo faccio
commetto un errore.. di corsa e lui riesce sempre. Per dire quanto
io lo abbia sbagliato, una volta ho dimenticato lo zucchero, oggi
ho messo meta solo della farina perché non mi stava tutta nella
bilancia e dopo mi sono distratta. Eppure ¢ qui, lo vedo lo tocco
lo mangio, come ¢ buono... ¢ un miracolo per le novelline. Un
pane che corre nelle praterie. Non mi piacesse tanto questa
leggenda, lo chiamerei il pane di Lourdes.

Gi ingredienti sono 1 soliti, questi:

800 di farina di forza, io uso la Manitoba (nome indiano? Mi
suona di si), 200 di acqua, 200 di latte intiepidito con 30 grammi
di burro, 3 cucchiaini di sale.

Un cubetto e mezzo di lievito fresco, cioé circa 35/40
grammi sciolto con 3 cucchiai di acqua e 2 di zucchero, che qui ¢
necessario per fare reagire il lievito.
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In una ciotola metto latte burro, acqua non tutta, farina non
tutta, lievito e batto con la forchetta.

Aggiungo al bisogno acqua e farina e quando non riesco piu
a battere, sbatto tutto sul tavolo infarinato e comincio a impastare
per i soliti 5 minuti.

L’impasto ¢ morbido. Lo batto perché sono nervosa, gli
indiani mi inseguono. Poi lo divido in due palle, casomai una
dovessi tirarla a un guerriero, ottengo due ovali e li arrotolo col
pollice ficcandolo dentro fino a raggiungere la superficie del
tavolo. Deve prendere molta aria.

Ora in forno, su una placca con poca farina. Accendo a
qualsiasi temperatura per un solo minuto.

Poi spengo e lascio riposare i filoni per mezz’ora, il tempo di
fuga, immaginando di correre. Fatto questo, lo lascio li dentro e
accendo a 200° per 45-50 minuti.

Da provare anche le mie due versioni sbagliate.
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Capitolo 33

ESSERE E NON ESSERE
Giugno. Lo zen del sott’olio.
Ricetta pensierosa.

L’altro giorno ho passato qualche ora a sgusciare le fave.

Poi un bollore, poi la buccina.

Oggi i carciofini - e si, qui 1 carciofi sono di giugno, Gemelli,
non come in Liguria, Scorpione - 3 chili e 3 etti, dopo averli
puliti, ne era risultato 1 kilo solo da mettere sott’olio.

Pero stavolta I’ho capita che sarebbe stato lungo € mi sono
piazzata al sole, nella nuova stanza aperta senza pareti né soffitto
vicino alla serra, un pavimento un’aiuola vasi di fiori e la
seggiolina Kartell di plastica bassa. Mi sono abbronzata. Il tempo
passava e passava.

Mi sono detta, dai Marina, pensa a qualcosa. Una cosa che ti
piace, del lavoro di ieri, di tutti quegli anni.

Un romanzo! Pensa.

Non mi ¢ venuto in mente niente. Non riesco a prendermi sul
serio.

I carciofini li ho imbottigliati a mezzanotte, devono asciugare
bene sugli strofinacci, in fila per sei come i soldatini, infatti
hanno I’elmetto. Su internet ci sono ricette uguali ma diverse nei
tempi di bollitura.

Ultima sigaretta, lavarsi le mani... Domani diserbo a mano
intorno alle rose. Poi do il 20+20+20 che, non lo sapevo, ¢
azoto fosforo e potassio. Il resto per arrivare al cento per cento
¢ uno ione di solfato S04.

Ecco. Questa ¢ la ricetta per loro, le rose.
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Capitolo 34

OTRANTO

Il mare, a giugno e settembre, ¢ il piu bello.

Io tento di andarci ogni anno. Affittiamo una casa senza
neppure vederla. Ci fidiamo di tutti in Puglia, e abbiamo
ragione.

Con la testa piena di immagini della sera, la passeggiata nel
paese vecchio cosi pieno di storia, la Cattedrale romanica con il
grande rosone gotico che la solleva piu in alto della sua altezza, i
portoni le case le vecchie enormi mura, la bellezza di questa citta
piccola sul mare, mi ¢ difficile dormire.

Ho affittato un pezzo di masseria avendola vista solo in
internet. Un amico, Michele, mi ha mandato un’immagine,
volevi la casa sul mare? Che te ne pare di questa?.

So che ¢ enorme, divisa in tre parti, che non ¢ affatto cara,
che ospitera solo noi e per il resto sara tutta vuota, questo mese
di giugno ancora senza turisti ¢ pieno di grazia, voglio che sia
domani, subito, adesso.

C’¢ chiaro dietro le persiane, I’orologio segna neppure le sei.
Vado sul terrazzo dell’albergo dove passiamo la notte, venuti in
anticipo di un giorno per celebrare qualcosa, oltre la fretta e la
voglia di cominciare la vacanza.

C’¢ un miracolo qui fuori, il sole delle sei ¢ alto ¢ alto come
solo alle undici lo vedo in Umbria!

Kobi, che mi sente nervosa, mi dice che poi mi fara un
disegno, il sole la terra la collina!, deve essere per quello che il
sole. ...

Ma lui dormiva, ha preso solo quello delle 8.

Ho fatto mille cose quella mattina per tirare 1’ora
dell’appuntamento. Infastidito la signora dell’albergo per la sua
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incredibile gelatina di limoni, uscita con un barattolo e la ricetta,
davvero segreta!

Andati al supermarket, trovato poi un posto bianco dove
fanno formaggio, suonava cosi:

“I bocconcini pronti da 3 minuti, prima viene la burrata.”
Andati dal fornaio, vorrei il pane di Altamura, non c’¢, arriva
verso I’una. Come mai? Perché lo portano giu da Altamura, il
tempo ci vuole.

Visitata la pescheria, vieni quando vuoi, se non sai cucinare
il pesce te lo preparo 1o pulito, puoi farti un primo, si comincia
sempre cosi, 1 tubettini con lo scorfano li hai mangiati mai? ti
insegno la ricetta, che ci vuole? Telefonami, prendi il biglietto.

Presi i giornali, sigarette, vino. Verdeca in purezza bianco, di
Leone De Castris, il rosso ¢ Malvasia nera, 70% di Negramaro,
30 di malvasia di Lecce.

Fornita di tutto, difesa da pacchi e cartoni, finalmente
I’incontro. “Buongiorno, buongiorno come state?”

Sto di fretta, di ansia, muoviamoci per favore.

In macchina, seguiamo la sua con la nostra, 500 metri da
Otranto, vedo il prato d’erba gialla quasi continuo a destra della
strada di campagna.

E il mare sotto di lui. Vedo lontano una cosa enorme bianca
bella come una nave si avvicina, e vedo che lui gira, Kobi gira, si
ferma ci fermiamo, apre un cancello e andiamo incontro a lei,
questa casa, sono innamorata, sono incosciente, sono fortunata,
avevo prenotato una settimana per giugno e due per settembre.
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Capitolo 35
Le zie di Lecce

Da Venezia nel tempo I’Adriatico era fiume per i pittori,
un fiume d’arte. Cosi i quadri scendevano giu per I’Italia.

Il centro di Lecce & un teatro. Se si ama il barocco, lui ¢
qua. Gli abitanti sono ospiti e attori. La recita si svolge
meglio a tavola.

Non mi dispiace mai tornare a Lecce, c'¢ un ristorantino
piccolo dove si mangia piu che benissimo, dicono il migliore e
hanno ragione. E' come mangiare in casa di due zie, si chiama Le
Zie, una stanza quadrata con dieci bei tavoli e la tovaglia buona
di casa.

La cucina ¢ a vista, su un lato del quadrato, puoi anche
imparare a cucinare se ti siedi in modo da potere osservare.

La zia bionda, se ordini cicoria e favata, ti prende coltello e
forchetta, ti mette i crostini sulla purée di fave, ti taglia la cicoria
e la arrotola come spaghetti, infila il crostino entra nelle fave e
ne raccoglie un po.

E poi ti imbocca... e invita 1 pochi ospiti delle poche tavole,
complete sempre, a imparare.

Quasi tutti stranieri tranne me ¢ qualche maggiorente locale,
tutti felici che ridono, e mangiano, siamo in un'altra dimensione,
siamo tornati piccoli e beati.

Alle pareti, quadri teneri di pittori di famiglia e poi pezzi di
giornali, tutti! ELLE giapponese, La Cucina Italiana, il New
York Times.., tutti sono stati li a farsi imboccare dalla zia
bionda.

Quella bruna ti da un vino sfuso e cosi nero che sembra tinto. E
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io metto qui il numero di telefono per amore del prossimo.
0832245178.

Le Zie non lo sapranno mai, ma tanto mi imboccano lo
stesso, vale solo per questo piatto pero, ciceri e tria te li mangi da
solo.

Ora telefono a Lina, a Porto Badisco, e prenoto spaghetti ai
ricci di mare di suo fratello pescatore.

Per due, alle due.
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Capitolo 36

Controcorrente.
Oppure: Stiamo lavorando per voi.
Intervento di Kobi

A Marina piace molto I’idea di un impianto d'energia
solare. Se le tagliatelle fatte in casa sono piu buone di quelle
“compere”, anche la corrente fatta in casa sara migliore.
Giustissimo, e c’e anche il contributo della regione.
Facciamo quattro conti. Allora, per produrre sei kilowatt, ci
vogliono circa cinquanta metri quadri d'impianto, costo cento
milioni, in lire ancora, contributo della regione ottanta
percento, rimangono venti milioni, dove mettiamo queste
cellule, non di fianco alla piscina, noo. Per esempio sul
tettino del parcheggio. Ci vorra una costruzione per tenerle
su, in cemento armato, che poi copriamo con un glicine,
sempre per esempio. Poi il cavo fino al contatore, pare che
sia carissimo. Tutto insieme una cinquantina di milioni piu la
manutenzione. Si pud anche vendere la corrente superflua
all'Enel, cosi andiamo a pari con 1 diritti fissi. Adesso € un
po’ difficile ammortizzare cinquanta milioni in dieci anni,
perché poi I'impianto sara superato. Mettiamo vent' anni.
Roba per giovani, sono troppo vecchio. Un altro fatto. Per
avere il contributo della regione, devi essere, come minimo,
iscritto alla P2. Dopo le giovani marmotte, non mi sono piu
iscritto a niente. Nessun partito, nessun sindacato, né
I’artdirectors club, né un country club, né un golf club.
Neanche all’ ACI. Marina magari a qualche corso di cucina
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o giardinaggio, ma tutti finiti € promossa con lode, perché ¢
dura insegnarle qualcosa in piu in questi campi. Per cui
lasciamo stare.

Rimaniamo per ora con il contratto tradizionale.

I Watt arrivano, i Volt no. Sono I'ultimo della linea.
Prima c’¢ Toto, ha fatto una piscina € un nuovo pozzo,
giustamente.  Prima di lui c¢’¢ Paolo, ari piscina ed
agriturismo in un vecchio monastero di cappuccini, piu che
cappuccini direi espresso, tutto in un anno, se vogliono sono
saette. Risultato, invece dei promessi 220 volt, m’arrivano
170. Salta la luce, si bruciano le pompe, non arriva I’acqua,
muoiono le piante. Anche Toto si trova in una situazione
simile. Che facciamo?

Aprile 2003

Organizziamo una gita, tutti insieme all’Enel. Esponiamo
il problema. Parte una mattinata. Risultato, se voi tutti
chiedete un aumento di 5 Kw, ho la scusa, pardon, il motivo
di fare un’altra cabina, piu vicina. Non ¢ un ricatto, € uno
scotto da pagare. Come no, abbiamo risolto il problema.
Detto fatto, e pagato.

Agosto 2003

I Watt arrivano, i Volt no. Il tempo passa. Chiamo il
tecnico. Pronto, ah Vnisnendanciner, mi conoscono ormai
tutti, ¢’¢ un problema per questa cabina. Bisogna traversare
la strada provinciale, il comune..., la comunita montana..., i
beni ambientali..., non ¢ possibile. Il problema ¢ che
comincio ad incazzarmi. Il tecnico viene, € m’attacca un
computer al contatore. Per monitorare il consumo e la
fornitura. Per evidenziare la lettura facciamo andare tutto il
giorno le pompe, la lavatrice, il forno, il fon e stirare stirare,
un caldo becco. So gia che quel monitoraggio sara un
segreto istruttorio, come il fascicolo 9025, o quello che ¢.
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Pronto, Visnen....., il computer conferma 1’evidenza. Parlero
con mio superiore, vedremo il dafarsi.

Ottobre 2003

Arrichiamo. Pronto..... si mi ricordo, abbiamo passato la
pratica a Ponte San Giovanni. Sotto il nome di Paolo,
dipende da loro adesso. ....Mi scusi, perché¢ non sotto il
nome mio?.... Ma perché & piu semplice (da scrivere), il
Signor Paolo aumenta il suo  contratto, lei
automaticamente.... . Chiami il tecnico di Ponte San
Giovanni. Automaticamente una min.... . Pronto, si so tutto,
al 99% ¢ tutto a posto. Perd per sicurezza, mi chiami inizio
dicembre. Ci puoi scommettere.

Dicembre 2003

Hanno cambiato il numero, questo non me l'aspettavo.
Una ricerca mica male.

Gennaio 2004

Come le dicevo, tutto a posto, a Pasqua dovrebbero
cominciare 1 lavori.

Qui seguono parecchie telefonate noiose. In effetti lui non
ha specificato quale pasqua.

Pasqua 2005

C'e l'abbiamo fatta. Anche 1 preti hanno dato il loro
consenso. La nuova cabina sta sul loro terreno per cui era
necessario, una specie di benedizione. Ricevo un contatore
nuovo di zecca, elettronico, cosi possono fare la lettura a
distanza su loro computer. Non c'¢ piu questa bella
tradizione della visita dell’'uomo Enel con la pila e il
blocchetto. Solo che il loro computer non funziona ancora,
fanno una lettura stimata.

Agosto 2006

Arriva il conguaglio: Euro 2400.-
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Capitolo 37

C’E’ UN EX MONDO NUOVO, ERRORE DIFENDERSI
Un sospetto, un ricordo di mauve, ma di un mauve... mi
piglia alla gola e non vuole lasciarmi.

Per questa cena informale in campagna mi chiedo che cosa
mettermi. Domanda non oziosa - mai oziosa! - che mi da da
pensare. A parte che ¢ la prima cosa che una come me si €
chiesta tutta la vita, e si € risposta con cura, 1’occasione ¢
particolare. L’invito mi viene fatto:

a) da una piu che nota giornalista, una specie di Miranda del
film del Diavolo e Prada, che ha abbandonato la citta e tutta la
sua agenda di sfilate per venire a vivere qui. Una che le ha viste
tutte. Una che Dolce e Gabbana le cucinavano personalmente
parmigiana di melanzane nella loro cucina piastrellata a mosaico
da loro disegnato. Che Valentino riceveva con tutte le cure a
Roma sulla sua terrazza con vista su Piazza di Spagna, e di cui
lei poi lamentava il menu.

“Orrendo! risotto e quaglie col caldo di luglio! Figurati...”

E, b) rivolto a me non in qualita di turista di passaggio, a cui
si perdona ogni cosa, ignorandola. Ma come ex tra le ex di una
vita passata in un lavoro che ha visto successi, oggi abitante
forse stabile per le quattro stagioni. Forse. E’ un ricevermi per
accogliermi nel clan, una specie di indagine con promessa di
promozione finale in questa nuova dimensione, dove, come
allora, ci sono regole e paletti. Come si vestono qui a cena le
donne?

Non look elegante, quindi. Ma nemmeno campestre, che
idea. Forse un etnico, ma non ne ho, mi hanno sempre annoiato...
Sono cosi precisi quei disegni! pesante da sopportare per
un’intera serata. Se poi ¢ autentico, costa come una Ferrari.
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I jeans potrebbero andare, ma lei mi avrebbe letto il bluff e la
scortesia di una scorciatoia.

No, non me la posso cavare cosi. Neppure un’incursione
negli armadi mi aiuta, conosco a memoria tutti i capi che ho. Ci
vuole un’idea, e quella giusta.

Penso con tenerezza a quelle cosine nere che ti fanno passare
indenne di stagione in stagione. Assolutamente da bruciare, qui
in campagna. Neppure quei completini freschi, deliziosi d’estate.
Ma a Montecarlo. E il bianco? Ridicolo su sfondo di lavande,
un colore da costa smeralda o da Forte.

Seduta sul letto, mentre con la mano bistratto distratta il
lenzuolo, intravedo la luce, quella che mi portera, sicura di me,
fuori alle otto, indenne da critiche. Bellissime le mie lenzuola.
E i cuscini! Frutto di quel genio di Edith Mézard, che vive in un
castello in Provenza, si chiama Chateau des Anges, e li crea la
sua biancheria da letto, anzi da sogno, che una vorrebbe morirci
sdraiata sopra, se riesce a decidere su quale collezione.

Li avevo a Milano questi completi per dormire. Merce
insolita per il mio negozio, ma il nome me lo permetteva, la loro
bellezza, poi... E in uno slancio di esagerazione che mi
accompagna dalla nascita e si ¢ gia rivelato nell’infanzia, quando
all’edicola mi buttavo per terra urlando che volevo due, dui!
corrierini dei piccoli, uguali, stesso numero, - grazie di tutto
nonna! - li ho voluti per me, piu due pigiama, anzi pijamas dello
stesso tessuto, colori diversi, e pure, ma si, due paia di pantofole
identiche.

Il tessuto € cotone morbido e pallido, qualunque sia il colore.
Nel mio caso stasera era mauve, ma il meno mauve dei mauve. |
bordi sono di vichy mauve e bianco, il meno bianco tra i
bianchi. Cosi che nel quadretto si distinguono, certo, ma appena.
La parte centrale ¢ diversa e stampata tanto leggermente che
sembra tessuta. Il disegno ¢ una retina fitta e quasi invisibile, di
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tondi non piu grandi di un paio di millimetri. Mauve sul bianco
di prima, che quasi scompare. Buttati su a distanze perfette,
piccoli pois irregolari disegnati come a matita, riempiti di righe
sottili di colore piu intenso, un mauve verso il ruggine.
Sembrano ricamati, un vero plumetis. Ed ecco, ogni cosa si ¢
illuminata.

Indosso il pijama, un tailleur pantalone da dandy nel T¢ nel
deserto: un minimo di spallina per farlo cascare in piedi, giacca
a quadretti, revers sparati, lunghezza della giacca, come dire?
perfetta., ragnatela indecifrabile a pois per i1 pantaloni, caduta a
plomb dovuta alla sapienza del taglio. Un gioiello alla Emily
Dickinson e sandali piatti di cuoio color cuoio un po’ usati. Una
sciccheria.

“Marinaa, cara! Eccoti finalmente! ¢é stato il saluto
all’arrivo. Assunta sur place, successo tra ex importanti - orrore
difendersi - avvolte dagli ultimi raggi arrossati del sole al
tramonto, tra fresche verdure e cibi e vini sapienti.

Solo ora che ¢ morta, e che nella bara indossava, quando
sono andata a salutarla per 1’ultima volta, pantaloni scozzesi che
avevamo comprato insieme a Parigi, ‘da mettere in Umbria'
c’eravamo chiarite, rossi di base poi le solite righe verdi e blu
piu una righina sottile di giallo e di bianco, un paio per una, ho
capito qualcosa che non mi era stato mai chiaro. Nessuna delle
due sapeva vestire in campagna! Pur con tutta la nostra
esperienza, ¢ la sua molto vasta, direttrice di Vogue a New Y ork!
Lei indossava pur sempre quel suo grande gioiello al dito, un
brillante che riluceva a sprazzi nell’aria quando agitava le mani.
Quando lavava due piatti. Ma per il vestire... tranne che per la
sera, dove facevamo faville di sobrieta ed eleganza, i nostri
indumenti normali da giorno erano troppo facili da sciupare
quando di colpo improvvisamente ti chini per togliere un’erba e
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ti trovi seduta per terra a finire per bene il lavoro, o quando un
ramo di rose ti prende il vestito e non vuole lasciarlo e allora tu
tiri. Non eravamo, né io né lei, capaci di programmare il
percorso in giardino quel tanto da andare a metterci in tuta... Non
siamo nate cosi amica mia.

E le nostre borse? Cestoni, ne avevi uno enorme, piatto e
quadrato e con quella tracolla a spaghetto che scompariva una
volta posato per terra, si pigliava in mano la borsa e cadeva giu
tutto, quante volte Adriana? o cestini per appena sei uova... tu
non amavi, meno male, il cellulare che a me sempre sporgeva
dritto in piedi li li per cadere, e infatti cadeva, non c’era posto
con il portafogli le sigarette e gli occhiali.

Andavamo allora al mercato guardavamo 1 vestitucci, come
tu li chiamavi, quasi grembiuli, con aria di sufficienza. Poi per
un colore o un fiorellino che mai avrebbe riscosso un nostro
sguardo nell’altra vita in citta, e cominciavamo a darci di gomito
e ridendo come le matte trovavamo certi capi ‘geniali’. Per stare
in ginocchio, potare le foglie del bosso, operazione che si fa
appena dopo piovuto, quando tutto ¢ bello bagnato. Andavamo
via con un mucchio di stracci, felici e come avessimo infranto
chissa quale must. Adriana, quanto ti ho amato. E ti amo ancora,
lo sai.

Non so se hai sentito Adriana, non so dove sei. Te lo ripeto.
Quanto ti ho amato. Quanto sei stata importante per me. E ti
amo ancora. Lo sai?
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“L'Acero indossa una sciarpa piu gaia
Il campo una veste scarlatta

Per non essere fuori moda

Mi mettero un gioiello.”

Emily Dickinson

Mi avevi svelato la ricetta delle Madeleines Provencales
by Fauchon, Paris

Madeleines provengales
A la facon de Fauchon, Paris.

Il nous faut donc:

85 gr. de farine

6 gr. de levure

Une pincée de sel et une de poivre
On ajoute 1’ceuf entier

On fouette

On y mets 5 cl. de vin blanc

Et aussi 5 cl. de bon huile

On mélange

On incorpore gruyere rapé, 45 gr.

Et on laisse reposer au moins 2 heures sur la table.

On chauffe le four, 160°.

On a coupé en petits dés 80 gr. de tomates sechées a 1’huile
Concassé les olives noires. 30 gr., denoyautées.

On y ajoute le basilic ciselé

Tout ¢a on va le mettre dans le mélange reservé.
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On rempli les petites moules en sylicone de Fauchon,
Ou bien les votres, petites et plates,
On enfourne et on fait cuire 25 “ au four.

On sert tiede, sur une petite salade de mesclun
Avec un bon vinaigre.

Et voila, c’est un plat salé que Proust aurait apprecié tant que
celles de son souvenir, qui étaient bien sucrées.
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Capitolo 38
ITALO OTTAVIANO MARCELLO MANCA

L’ho conosciuto a Sanremo, lui sardo e spagnolo io appena
uscita dalla maturita. Volevo vivere un po’ senza libri a
quell’ora!

Pensandoci bene, non ¢ cosi bello I'ultimo giorno di scuola.
Quello prima sei insieme a ragazzi con cui dividi la vita da un
pezzo. Quello dopo, sei senza complici, € improvvisamente.

Avevamo diciannove anni entrambi, 10 e Italo. Lui, sembrava
di piu.

Subito mi presenta Italo Calvino e il suo giardino.

Mangiavamo certi biscotti di cioccolata e frolla imballati,
Sacripante. Li vendeva il Sale e Tabacchi perché c’era rthum
dentro, e parecchio. Era I’anticipo della merendina che fu poi
rivista e corretta.

Era un bevitore vero. Vagabondo e inquieto di sé. Aveva
qualcosa che gli rendeva intollerabile la vita in famiglia e le sue
leggi. A casa sua non bastavano punizioni di 24 ore. Io lo
guardavo e proprio per le differenze tra noi mi pareva di avere
trovato un fratello. A mia madre piaceva. Al mare con i libri, ci
sedevamo dritti sulle sedie di plastica, la chaise longue era
troppo rilassata per noi che dovevamo discutere.

Il sole poteva non esserci per quel che importava. Bastava
che non piovesse... ma non ne sono sicura.

Andavamo al cinema come impazziti, un film dietro 1’altro,
leggevamo libri come se tra un’ora non ci fosse piu tempo.

Era vero, poi infatti scompare per mare.

Lo ritrovo a Milano da grande, dove lui apre 1 suoi ristoranti
uno piu famoso dell’altro: gestisce L’Oreste, La Latteria del
vicolo Giardino - mentre Michele, il suo amico di filosofia, apre
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il Tencitt! La Vittoria Le Bandiere il Banco, il primo ristorante
indiano a Milano, il Kismet, Le Stanze il Caffé Nazionale.

Non c’erano altri posti a Milano che questi, diversi da tutti.
Che 1 milanesi conoscono bene. Ha inventato I’ “ usciamo
stasera? .

Oggi, quando si va a cena in uno dei suoi due ristoranti, La
Libera o il Time - che in greco significa rispetto di sé - ¢ per
mangiare bene, e questa ¢ un’avventura sicura, I’altro motivo ¢
per guardare attentamente come ¢ vestito lui quella sera, una
qualunque dell’anno.

Benché ancora amici - mi passa sempre i suoi libri e i nomi
dei film da vedere assolutamente - non ho mai osato chiedergli
dove pigliasse le stoffe per le camicie e, sopra tutto il resto, il
farfallino e quel pezzetto meraviglioso che ¢ ognuno dei suoi
fazzoletti che gli esce, con sbuffo di grazia, dal taschino.

Molte di noi farebbero tanto per averne uno. Forse non
sarebbe una cattiva idea se lui lo regalasse cosi a una di noi,
senza motivo apparente, una sera a cena ¢ pubblicamente. Dato
che ad alcune signore fa il baciamano.

Io qui in campagna 1’ho visto arrivare in una calda sera di
questo agosto.

L’unica concessione alla temperatura era un delizioso
farfallino slacciato, a pois piccolissimi.

Lui era in bianco, perché estate, e rosso, per dire dell’eroico
viaggio di cinque ore e simbolo di grande e vivo affetto.

Mattino, piscina. Pallido come albume montato a panna, con
la pelle liscia come la sua mamma, mi ¢ difficile ricordare che da
ragazzo praticava la boxe. Ha un due pezzi giallino a disegni
cachemire, delizioso, mezza manica e mezza gamba. Togliera la
giacchetta per bagnarsi. Oggi.
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Domani, avendo i pantaloncini leggermente slavati dal poco
cloro dell’acqua in piscina, indossera tutto il completo perché
stingano in modo uguale, coerenti tra loro.

Il colletto, largo, galleggia leggero vicino ai suoi grandi baffi,
in una rana appena appena accennata.

Stasera noi siamo qui al Time¢ rilassati, lui telefona dalla
Libera, dice, che fai 1i? Mangio e poi vado a Parigi, serve
qualcosa? Lui abbassa la voce al telefono, si, mi sussurra, ma
non dirlo a Patrizia che mi si incazza, ne ho troppi... No, si
dimmi. Vai da Charvet in place Venddme e comprami un
farfallino. E che colore? Oh fai tu. Verde rosso o anche blu.
Anche marrone ¢ bello. Ok dico io, settimana prossima te lo
porto.

E sospiro di puro piacere. Lui € uno che sceglie da quando ¢
nato. lo, sapere di me, qualcosa la so. L’Avant de Dormir ¢ stato
un fatto anche importante per noi milanesi. Pero Italo che mi da
mano libera sui suoi farfallini.. questa per me ¢ una medaglia.
Ora Parigi ha un senso in piu che non era previsto. Vado ancora
piu volentieri.
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Capitolo 39

UMBRIA JAZZ

Perugia ¢ tanto vicina da poterci andare quasi a piedi.
Oggi ¢ tutta diversa e strapiena di gente. Jazz scale mobili e
cioccolato.

Supero il trauma di entrare in Perugia, non mi piace la
superstrada non mi piace la zona industriale, si fa cosi: si lascia
la macchina al posteggio e si prende un taxi. Che ti porta alle
scale mobili, una delle tante, per esempio quelle per la Rocca
Paolina. Se quel papa, davvero fetente, lo avesse saputo... se si
fosse sognato, una notte, quelle dentiere argentose che vanno su
e giu dove lui ha portato morte e distruzione! se gli fosse venuto
un bell'incubo... tutto ¢ possibile, anche pensarlo. Io per esempio
tutte le volte mi aspetto distratta una metropolitana che non c'e.

Si entra dritto nella Storia, alte volte di mattoni rossi, sembra
un film di tendenza magrittiana d'aujourd’hui, tetti rovine e scale
mobili strette nel ventre della citta.

Suonano dappertutto, nella bottega del vino, dal barbiere che
intanto lavora, in libreria e in tutte le strade teatri stadio della
citta. Si fa un bel casino, € una cosa fantastica.

Noi si va nella Sala Cannoniera, si dice che hai prenotato ti
siedi a tavola come a scuola, in fila rivolti a un’orchestra jazz.

Suonano cantano e sono contenti, 1 musicisti, di questo
appuntamento di luglio. Si divertono e anch’io. Il kind ¢ High
Society, Night in Tunisia, Take five, le so tutte, sto proprio bene.
Fuori a passeggio in Corso Vannucci, non ancora affollato come
sara dopo mezzanotte quando finiscono i grandi concerti, la citta
¢ bella e messa bene. In piazza c’¢ questo gran pezzo di fontana
del ‘200, un oggettone magnifico appoggiato li sul pavimento
come una fruttiera, d’ombra sulla Cattedrale tutta mossa di archi
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e rientranze e di luci e foto che le scorrono sopra. Di fianco il
Palazzo Comunale la tiene ferma, illuminata com’é e con tutta
quell’acqua trasparente che le scorre via dall’alto, mentre la
musica ¢ forte, e qui si fa sul serio.

Siamo in tanti ad ascoltare e c’¢ il popolo degli zaini, ragazzi
che faranno il giro di tutta la musica in queste notti.

Dove li vedi, senti il meglio del momento e ti puoi fermare a
ondeggiare con loro.

Prima, fermarsi da Stanzi, le paste al cioccolato piu belle e
piu buone d’Italia, la concorrenza sta a Maglie provincia di
Lecce, c¢’¢ spazio per tutti e due, poi ora siamo qui, avendo gia
recentemente visitato e consumato laggiu.

Avro tracce marroni in faccia e un filo di cacao sulle tette, lo
so, segni distintivi leggeri, vado in giro tranquilla e sola, inutile
far gruppo, ci vediamo tutti al posteggio taxi senno perdi la
serata a controllare dove stanno gli altri, e allora era meglio un
telefilm in poltrona.

Un piccolo urto, mi giro, una ragazza mi dice, scusami.
Figurati, le rispondo, ci sorridiamo appena e ci dimentichiamo.

Un altro spintone, dopo un po. La guardo, jeans laggiu, top
lassu’, bella ragazza bionda azzurra, straniera.

Mi spiace, mi dice un po' impaziente, ¢ che non si capisce
dove vai! Giri qua, poi la...

E’ vero davvero, sai, non lo so ancora dove andro! Si vede
cosi tanto?

Lei ride e mi guarda un po intenta, come volesse capire
meglio. E’ piena di fiducia, crede che nella vita arrivi una
spiegazione per tutto. lo non ho altro da dirle, se non un sorriso
con ’aria tranquilla di chi sa che il problema non c’¢. Ecco, ¢
serena anche lei, complice potrei spingermi a dire, naturalmente
in un nanosecondo, o me lo sono inventato?
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La rivedrdo davanti a un duo che suona Pino Daniele su
traccia dei Beatles, siamo tante donne impastate li come belle
statuine, uomini uno, alto nordico che tiene un bel bambino sulle
spalle e la mia spintonatrice per mano. Il ragazzino ¢ suo, lei mi
sorride per presentarmelo.

Tu si che sai dove andare bambina per i prossimi diciottanni.
Vedrai, € interessante.
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Capitolo 40

Oh pardon!

Marina aggredisce uno chef, anzi un soufflé al pomodoro.
Lui rimesta nelle pentole ma anche nella mia testa.
Da questo contatto nasce un progetto per me.

Estate. Mentre al mare si spintonano sulle spiagge tra i
palloni le sdraio e le radioline, qui ¢ tutto verde. E silenzio. Che
spesso viene interrotto da baccano di ospiti allegri, amici.

Sono qui, ora, un bel gruppo. Qualcuno mi propone di
invitare lo Chef, che, venendo da Roma dove lavora in TV,
passera proprio qui. E’ una star, che fortuna, ma certo! ho
voglia di conoscerlo, sentirlo parlare di cibo, la mia grande
passione. Mi mostro entusiasta... E poi so che mi sbircia nel
blog le mie belle cosine di allora, so che ¢ stato un cliente Avant
de Dormir. E alla grande.

E’ arrivato e ha deciso di prepararci la cena. La mia cucina ¢
tutta a sua disposizione, € anch’io, trepidante. Ma mi ferma
subito, mi dice che no, ringraziandomi, non ha bisogno di nulla,
neanche di sapere dov’¢ il sale o il cardamomo, si arrangera in
solitario. Anzi, ¢ la condizione che pone, la caccia, assicura, lo
divertira. Cucinera con quello che trova.

Sono le otto passate, le amiche stanno docciando i bambini,
gli uomini sento che stappano bottiglie e sono gia allegri. Il
tempo ¢ magnifico, serata stupenda in arrivo. E i0 oggi non ho
niente da fare. Che chic! Pomeriggio libero, mesi che non mi
succedeva, neppure qui, - chi pota le rose? chi innaffia 1’orto? chi
risponde al telefono mentre pota le rose e innaffia ’orto? - E
oggi ho fatto tutto con calma. Bagno crema shampoo
telegiornale, una vacanza.
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E adesso mi chiedo, avro esagerato nel lasciarlo solo? L’ho
preso troppo alla lettera? Mi viene un po’ d’ansia e corro giu in
cucina, passando non per le scale ma dal giardino, come faccio
sempre. Perché vivo in campagna.

Mentre svolto di corsa ’angolo della casa, mi butto sulla
faccia i capelli ancora bagnati e 1i scompiglio con le mani, effetto
Mmossi.

E cosi momentaneamente cieca entro nella stanza e
contemporaneamente in una cosa morbida con dietro una dura, e
va di fretta. Cos’¢? Intravedo un soufflé al pomodoro. Il dietro ¢
lo Chef.

Oh pardon! mi sento balbettare. Sono paralizzata. Lo so che
il cibo ¢ potere.

Lui adesso potrebbe spezzarmi in due.

Ci stacchiamo di colpo. Lo guardo.

E’ peggio di quanto potessi pensare. C’¢ una faccia di
maschio tenebroso e ottenebrato dall’ira e da una cosa rosa che
gli sporca il pizzetto sul mento. Sembra Giove, ma piu giovane ¢
pericoloso. Ha sopracciglia folte e due righe di occhi chiari da
cui parte una luce elettrica. Non dice parole, mi guarda fisso e
basta.

Non ¢ rassicurante questo silenzio. Lui indossa un grembiule
firmato da me, a righine sottili rosse e bianche, tessuto da
camicia di Solbiati, il piu gran fico del tessuto italiano. Una cosa
da regalare a un single a natale, con i lacci di canapa, un taglio
da rigirarselo addosso con una certa abilita. Quando si vive
davvero la moda, lei poi ti segue per sempre. Ora ¢ pieno di
quelle macchie che un dottore in pensiero per te ti mostra, e ti
chiede: “che cosa ci vede?” “Vedo un Jackson Pollock gentile...”
Il silenzio ¢ sempre pesante. Mi decido a scavalcare 1’uomo,
entro in cucina, esco con due cucchiaini di legno, gliene do uno e
gli gratto via un po’ di soufflé dall’ampio torace. Lo gusto, ¢
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squisito. Ripeto, sono ormai interessata, € con un gesto lo invito
a fare altrettanto. Lui mi guarda che di piu non si puo, poi
bofonchia “mangia il tuo che ce I’hai addosso”. Penso, delusa,
che poteva essere una variabile divertente, un filo erotica in un
diverso contesto, quel tanto per darci un contegno nel surreale
dell’accidente. Non afferra, si siede invece sulla soglia della
porta e si raschia via uno alla volta grandi pezzi di soufflé che gli
spariscono tra i baffi.

Ecco, eppure qualcosa nell’aria limpida del tramonto sta
cambiando, lo sento. E’ entrato nella sua dimensione. Trattengo
il respiro. Gli si apre la faccia, quasi un sorriso, si mette meglio.
E com’¢ carino...

“Mica male” dice. "Peccato”

Mangiamo in silenzio. Quando siamo sazi, gli chiedo se
fuma. “Stasera si” mi risponde e gli offro una delle mie.
Fumiamo in silenzio.

C’¢ una pausa buona, senza punte. Tipico del fumo,
privilegio complice gia degli indiani e delle coppie quetate. Mi
fa, ma perché sei entrata come un bolide? Gli faccio, ero venuta
per aiutarti. Vedo che pensa. Gli chiedo, come mai uscivi cosi di
fretta? Risponde, avevo paura che si sgonfiasse il soufflé.

Sai, gli confesso, ¢ che ho Saturno in transito, proprio
opposto a Venere.

Allora ¢ sicuro che io ce 1’ho nel soufflé, mi ribatte e gli
sento una punta di amaro.

Fumiamo un’altra sigaretta, al riparo dalle parole.

“Buonissimo anche lo schizzo verde, poco pero.”

“Basilico e sedano”

Poi si alza, cerca una doccia. Prima di andarsene, alto su di
me seduta per terra mi chiede “Hai lasciato per sempre tutto e
tutti? E Milano? Ma adesso? E cosa fai qui?” Entro nei soufflé,
mi verrebbe da rispondergli, non sara la solita tirata sulla mia ex
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vita internazionale intorno al mondo e adesso intorno solo alla
fontana. Commenti piatti, senza immaginazione. Piatti vuoti.
Che ne sa lui che ho bisogno di stare bene dovunque? Su un
treno per strada su un tram, a tavola poi! Dovunque e comunque
io cerco questo spazio di buono e di bello. Se non c’¢ me lo
invento. Lo disegno lo creo e me lo metto davanti.

E dico, vaga, “Oh... leggo tanto” forse per dargli un’idea di
me ferma e non pericolosa.

“Hai letto mai dell’uovo, che bisogna separarlo pian piano.
Sennod non serve piu a niente, se non a frittata. Invece il bianco
di qui il rosso di la, separati, poi si frulla si sbatte un pochino e di
nuovo si possono unire con grandi vantaggi. Lo sai?”

Metafora? Mi pare carina.

“Anche se qui ti senti diversa, il tuo guscio sei tu. Ti porti
dietro tutto, anzi dentro. Guarda la tua casa. Non ¢ tutta Avant de
Dormir?*

Ma certo

“Ecco, vedi. E dimmi, scrivi sempre i tuoi pezzi sul blog?

“Si* rispondo piccata e pronta a difendermi, ma perché ?

“T1 farei il baciamano ma sei sporca davvero”, mi dice. “lo
vado a lavarmi”

E “Tidevi un favore” mi dice e si sta allontanando.

“Mi?* La mia voce si alza, sto cantando una nota?

“Beh... S1.” Sorride e scompare nel buio.

Sono sola. Guardo il cielo appoggiato lassu. Sono tante le
cose qui, se uno le vuole guardare. A un occhio non esperto, il
mio per adesso, le costellazioni sembrano essere tutte 1’ Orsa

Maggiore... E lui cosa vuole da me? Un altro oggetto? Rifletto.

Ma ¢ chiaro, ho capito... Un oggetto di carta.
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Capitolo 41
AMERICANI AMERIGATTI

I residenti stranieri non hanno pensato al problema dei
gatti comprando una casa.

Piaceva anche a quelli... Si invita a merenda chiunque
prometta di prendere uno dei tanti micini.

Lassu in cima alla strada si ferma una macchina. Gli
americani se ne vanno, arriva agosto, non ¢ il loro mese, agosto ¢
un mese tutto italiano, noi ci vogliamo bene come fratelli e
andiamo tutti insieme in vacanza. Vicini vicini. Loro no,
arrivato quel mese affollato vanno via. Piu esperti di viaggi
lunghi, di grandi masse che si spostano insieme. Caccia al
bufalo, caccia al bisonte, perfino agli indiani, una volta. Chissa.
Certo, da allora sono molto cambiati. Sanno vivere bene, infatti
sono qui in Italia, nel centro. Bravi. E gentili a venire per un
saluto. Oh, sventolano solo la mano? Ecco, mettono sul ciglio
un cestino, saranno gli avanzi del frigo, da loro si usa cosi,
lasciare al vicino una parte di...sé. Grazie, dico con le labbra,
inutile urlare, e lo dico in inglese, kiuu, e sventolo anch’io, good
bye, see you soon, next year? Ah, before? Good, e mando anche
un bacio, sono usciti dalla mia vista. Ma nella mia proprieta, il
pezzo in alto, ¢’¢ appunto il cestino. E’ troppo lontano con il sole
che c¢’¢, lo prendera Kobi quando torna, lo vede per forza, 1’han
lasciato proprio in mezzo alla strada.

Rientro. Ecco la macchina, aspetto, lui non arriva. Il nostro
parcheggio ¢ abbastanza lontano anche lui, ce ne mette di tempo
pero. Tiro fuori gli hamburger, sicuramente gli avanzi
comprendono chili e fagioli... sorrido, loro questo tipo di carne la
fanno meglio di me. Ci sara il ketchup e quella bottiglia per
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I’insalata, condimento con yogurt e panna scremata, bleah, ma
buona col dito. Sono intenta a prender padelle e lui entra. Ha un
cestino in mano e mi guarda. Ti scrivono o quasi, mi dice. Cosa
dicono, rispondo, mi sembra una lettera grande! Appoggia per
terra, toglie il telo e scopre una ragazza pelosa che allatta quattro
gattini. Hanno un mese? Non so. Mi prende una cosa qui dentro
il petto, si scioglie in due lacrime agli occhi. Qualcosa di
dimenticato, o forse mai avuto.

Miranda, ¢ cosi che la chiamo da allora, mi sorride e alla mia
carezzina me ne da una lei, con la lingua che, piu rosa, non
avevo mai visto. E’ magra, serena in quello che fa. Stai tranquilla
Miranda, ti preparo un hamburger col burro, perod senza salse, ¢
un po’ di latte anche a te. Li prendo in mano, i gattini, uno a uno
con Kobi. Ce ne fossero due uguali. Complimenti ai papa.

Perché qui, chiede K&bi. Sono americani, gli spiego distratta
accarezzando il piu piccolo a striscie arancio e nero. Un
handluggage dimenticato apposta in our home. Che ¢ sweet,
tanto sweet e se li tiene.

AME/?/CA/W AMERIGATT
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Capitolo 42
parla Kobi perché Marina ha da fare
OSPITI IN CAMPAGNA

Se degli amici vi invitano, oppure voi vi invitate, per qualche
giorno nella loro casa in campagna ci sono due, tre consigli da
darvi, che possono servire per non cambiare il vostro rapporto di
amicizia, che magari vi lega da anni, in maniera definitiva.

Parte prima, siete invitati.

1) L’invito: Venite a passare qualche giorno da noi in
campagna, cosi vi riposate un po’, tanto siamo soli. Attenzione,
partite ben riposati, la vita in campagna ¢ dura, non avete dei
muscoli allenati come gli habitués e la campagna ¢ sempre piu in
salita che in discesa. Lasciate pure a casa quel vestitino cosi
carino che vi siete comperato apposta. Portate la giacca a vento
un buon paio di scarpe e tante magliette da sudare, perché di
sicuro ci sara la lavatrice, perd puod essere che non ci sia 1’acqua
per farla funzionare.

2) La partenza: Meglio partire presto. Vi hanno detto che da
casello a casello ci vogliono tre ore e ventisette minuti, poi
qualche chilometro su una stradina bianca tanto carina, questo
menomale che ve I’hanno almeno detto, perché non vedrete
niente, ¢ bianco tutto, prima di voi ¢ passato un furgoncino,
bianco pure lui. Calcolate sei ore. Intanto siete carichi come
Domenichelli, perché la settimana scorsa i vostri invitanti vi
hanno chiesto: Siccome noi andiamo in treno (beati loro), e voi
siete pit comodi a venire in macchina, potremmo darvi due
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cosine da portarci giu? Certo, avete premura di rendervi utili.
Queste tre valigie di settanta chili I’una, hanno pero fatto si che
avete dovuto rinunciare a portare la vestaglia, quel golfino di
cashmere e altre cinque cose che vi mancheranno tanto. Avete in
mano una cartina, che il padrone di casa ha disegnato e stampato
in cinquecento copie. Vi servira di piu per il ritorno, quando
conoscerete la zona, perché la geografia ¢ cambiata, la grande
quercia ¢ stata abbattuta, il ristorantino ha cambiato nome e lo
shopping-center ¢ fallito. Per fortuna tutti sono premurosi e
gentili a darvi informazioni. Dopo aver superato lo scoglio del
dialetto della zona, evitate quelli che dicono: ci sono tre
possibilita per arrivarci oppure: oggi ¢’¢ la sagra del crostone,
per cui ¢’¢ da passare per il fosso. Non chiedete mai del nome
dei proprietario della strada, non lo sa nessuno, dite quei
forestieri col cane nero oppure quelli con la jeep gialla, che
comprano il corriere della sera. Troverete anche chi vi
accompagna fino a destinazione.

3) L’arrivo: Ciao, ben arrivati, avete trovato traffico? Sarete
stanchi, volete un bicchiere di vino fresco? Avete fame? Volete
fare una doccia? Volete riposare un po’? Volete fare un bagnetto
in piscina?

Approfittate, cosi premurosi non saranno mai piu. Adesso c’¢
il giro della casa, poi quando fara piu caldo, di tutta la proprieta.
Ogni gradino, ogni trave ha la sua storia e il suo pedigree. O ¢
stato carissimo, ma non si poteva non prendere, perché era
I’ultimo, o ¢ stato un vero affare. Di normale non c’€¢ niente.
Siate pazienti, fate tutti i vostri ohhh ahhh e ma va? E preparatevi
gia da adesso, perché per I’aperitivo dovete guardare tutte le foto
di come era prima.
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4) A tavola: qui si mangia quello che produce 1’orto. Per
esempio nel periodo delle zucchine c’¢ gaspacho di zucchine,
tortine con zucchine, zucchine al forno, zucchine fritte, zucchine
in agrodolce con I’olio e I’aceto della casa, quella raffinata e lo
stesso delicata ricetta marocchina di tajiine di zucchine, dove
oltre alle zucchine ci sono dentro anche uvetta, mandorle e
limone. Quando arrivate al sorbetto di zucchine, potete sempre
proporre di andare a mangiare una volta fuori, in quel bel
paesino che avete passato venendo. Anche quando la padrona di
casa si avventura in ricette locali c’¢ da stare un po’ attenti. Per
esempio il pane fatto in casa o 1’oco fatto nel forno a legna sono
da consumarsi solo in giorni quando il dentista ¢ aperto. Quando
il padrone di casa vi offre il vino fatto da lui, la questione diventa
un po’ piu imbarazzante. Provate questo vinello, ¢ semplice ma
carino bevuto fresco. C’¢ dentro solo uva. Invece sembra che ci
sia dentro un sacco di altre cose, la pioggia, ’aceto, il tappo,
tutta la crosta della botte. Qui dovete rifiutarvi decisamente per
salvarvi lo stomaco e la testa. Per esempio potete chiedere: ma
cos’¢? E rosso o ¢ bianco?

5) La quotidianita: I milanesi in campagna passano il loro
tempo a costruire muretti e angolini, pergolati, panchine, tavolini
tutti adornati con piante e fiori che spesso hanno solo loro. Ma
non possono goderseli, perché non c’¢ il tempo oppure prima
deve ancora crescere. Godeteveli voi. Sempre messo che vi diano
il tempo per farlo. Perché succede sempre che ci sono lavoretti
da fare, che non si possono fare da soli. Approfitto della tua
presenza per: Spostare questo orcio che ha duecento anni (e pesa
un chilo per anno). In due possiamo forse sganciare questo
sportellone e dare un po’ d’olio. Poi c’¢ da mettere a posto la
legna per I’inverno, che non ve ne po’ fregar di meno, perché
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I’inverno prossimo siete alle Maldive se superate quest’ estate.
C’¢ da montare uno scaffale in cantina. C’¢ da fare questi tre
gradini, 1a dove la terra ¢ piu duro del cemento armato, cosi
anche voi passate pit comodi. Dite da subito che avete un’ernia
al disco, se no vi viene sul serio.

6) La fauna locale: Qui ci sono ancora i cinghiali, i tassi, i
istrici, 1 volpi, 1 scuriattoli come li chiamano qui. Niente paura,
non si vedono mai, sono puramente virtuali, anche loro non li
hanno mai visti, perd dovrete ascoltare tante storie
impressionanti, che avrebbero anche potuto accadere. Gli animali
che esistono sono i tafani, le zanzare, le api, le vespe, 1 scorpioni
e le bisce. Esistono perché la zona non ¢ per niente inquinata.
Manteniamo questo ecosistema. Niente spray, niente
disinfettanti, insomma niente prodotti chimici, al massimo
qualche goccia omeopatica o estratti di erbe, e tanto prurito e
grattare.

7) L’acqua: L’acqua in campagna ¢ preziosa come ’acqua in
barca. Abbiamo il pozzo piu ricco della zona, abbiamo la fonte
piu potente, perd ad un certo punto, I’acqua finisce sempre. O
perché la pompa si rompe, oppure guarda un po’, una siccita
come quest’anno non si € mai vista. Per cui, state attenti con
I’acqua. C’¢ un piscina olimpionica, nella stanza degli ospiti ¢’¢
la vasca con idromassaggio, c’¢ la fontanella che per ventiquattro
ore fa plitch platch, ma I’acqua ¢ sacra. Una eccezione sola non
pone limiti. Il giardino. O la mattina presto (non ho mai visto
nessuno), o di sera dalle sette alle nove, le piu belle ore del
giorno, non si puo parlare con i padroni di casa, perché devono
innaffiare il giardino. L’aperitivo, fatevelo voi, noi dobbiamo
innaffiare le nostre creature. Naturalmente c¢’¢ I'impianto di
irrigazione, ma in termini di tempo cambia poco, perché c’¢ da
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controllare il timer, da spostare i beccuccetti, da sostituire i
tubini rotti da uno zappamento con troppo zelo.

8) L’orto vuole I’omo morto: E’ un vecchio proverbio umbro
che ¢ vero soltanto a meta, perché vuole morta anche la donna.
L’invitato non po’ scamparlo. Puoi non vedere ‘sti tre tipi di
pomodoro, tutti speciali, che poi tengono occupata la padrona di
casa a pelare, scottare, sterilizzare, manovrare fuoconi,
pentoloni. Questo esercito di vasetti con i relativi coperchietti,
che uno ¢ diverso dall’ altro, gia il nome, “quattro stagioni”,
promette bene, per darti un idea di tempo. Non puoi piantare solo
una pianta di zucchine, se muore anche lei, allora pianti due, o
gia che ci sei tre. Naturalmente non muore nessuna. Allora
succedono delle situazioni a tavola come sopra. Questo sono solo
due delle specie di creature che vivono nell’orto, e tutte devono
mangiare e bere e essere zappettate. Insomma o che vivono o che
muoiono ¢ sempre un dramma, vuoi non dare una mano ai
proprietari?

9) La piscina: Una volta fatta ¢ fatta. Grande, piccola,
profonda, in cemento, in PVC, a sfioro, copribile, a forma di
cuore, di rene, di lingua o di altre parti anatomiche. Poi la
sistemazione esterna. Se ¢ in mezzo a betulle o pini ci vogliono
filtri magici. Se ¢ bordata di porfido ci vogliono delle ciabatte
antiaderenti. Guardate prima come la usano i padroni di casa.
Fate prima la doccia per abituarvi all’elemento. Ma attenzione, 1
primi cinque secondi sono bollenti, dopo diventa gelida. Se dopo
il bagno siete piu bianchi di prima, usano tanto cloro. Se di
fianco a voi vedete nuotare un ranocchio, sono piu sull’
ecologico. Ma ancora c¢’¢ da stare attenti, perché ecologia e il
PVC si trovano male. Sul PVC si formano insidiose alghette, che
per entrare in acqua basta un solo gradino e il resto viene come
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regalato. Anche il cemento ha i suoi pericoli. Perché invita il
costruttore ad inventare fantasiose forme subacquee, che a
occhio nudo si notano poco, ma ginocchia, alluci, e sederi
possono risentirne per tutta la durata dell’estate. Insomma ¢ piu
importante sapere nuotare in piscina che in mare.

10) 1l riscaldamento: Evitate assolutamente inviti nei mesi
invernali. Nel Chianti possiamo anche arrivare a meno dieci.
Tutte queste romantiche storie con castagne arrosto intorno al
caminetto, che del resto fa un fumo che ti sembra essere tornato
nella Val Padana, a volte si vedono le persone solo dalla vita in
giu, ¢ meglio viverle dal sentito dire. C’¢ il riscaldamento, ma 1
padroni di casa non hanno mai dormito nella camera degli ospiti.

11) La sera: A tavola ¢ simile come a mezzogiorno, si
aggiunge solo il problema delle candele. Una volta trovato 1
fiammiferi, bisogna accenderle. Con la mano giu nel vetro, tra
una bestemmia e 1’altra, e una folata di vento e I’altra, si vede
quello che ¢ in tavola, ¢ come a mezzogiorno, pit un tubetto di
Fargan. Come puoi dire di no al nocino fatto in casa, al
limoncello fatto in casa, al rosolio fatto in casa e il relativo mal
di testa fatto in casa. Alle nove e mezzo vi dicono: Noi ci
scusiamo, ci siamo alzati alle sei, siamo un po’ stanchi, chiudete
voi tutto, ma fate pure come se foste a casa vostra. Ma allora
perché hanno messo queste due comode amache per guardare le
stelle? Perché hanno messo le sdraio sotto i gelsi dove si sta cosi
freschi? Perché questa panchina sotto il glicine?

12) La partenza: Domani partiamo, la serata diventa piu
allegra. Vi sembra di vedere un guizzo di gioia anche nei loro
occhi. Stavolta siete voi che volete andare a letto presto. Domani
vi aspetta 1’ultima facchinata. Le valigie, mettere a posto la
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stanza. In piu vi hanno regalato sei bottiglie del loro vino mis en
bouteille dans le chateau, sei in meno per loro, una cassetta di
pomodori non ancora maturi, ma basta metterli sul davanzale a
Milano, vedrete che differenza con quelli compri, una cassetta di
zucchine troppo mature invece, che non ce la faranno mai,
arrivare a Milano. Mentre gli invitati arrancano sudati con i
plichi sui gradini di tufo alti trenta centimetri verso il parcheggio,
non possiamo mica portare la macchina vicino alla casa e
rovinare il pratino, dalla cucina viene un profumino ma buono di
un sughetto per due. Ci baciamo sudati e pensiamo a quella
cenetta di ricambio con tutti i complimenti e con tutte le
fotografie.
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Capitolo 43

Bugie di campagna, bugie di citta
In citta chi mente ¢ bugiarda, in campagna ¢ una vera
signora incurante che ti fa sentire... étrangere?

Sono diverse, ¢ proprio cosi. La struttura e le ragioni non
hanno niente in comune, sono due i1 sentimenti, una alla difesa,
I’altra ¢ uscita per un t¢ su una rosa.

Esempio in citta:

“Eccoti, non sei venuta a trovarmi mai! Non infetto io, ho
solo la tosse, che amica che sei...”

“Ma come, se ero qui ieri € non ho trovato nessuno!”

“Ieri tu eri a Parigi, ti ho vista nel telegiornale*

“Ah si, ma era prima, di primo mattino andando
all’aeroporto”

“Sei partita alle sette e dieci con tutta la troupe... dai! ”

“Alle sei, no le cinque ero qui, il portone era chiuso, ho
chiamato, nessuna risposta“

“Dormivo? Che scema che sono, dormire a quell’ora!!*

Invece in campagna:

“Che bello, di lino, e poi ¢ un grande lenzuolo, sarebbe
perfetto per il mio letto king!”

“Davvero, prendilo, va solo lavato. E’ lino finissimo non
lasciartelo scappare, sai!”

“No guarda non ha I’orlo, ¢ tutto da fare.. io non so...¢ anche
caro. Questi mercati sono boutiques sous le ciel!”

“Allora guarda, ti fo un regalo, ne ho voglia: ti fo io gli orli!
cucio bene sai? Sapessi bellino verra! A casa, mio padre, ah se
non sapevamo cucire! Ho imparato da allora, e benino, so farlo
anche a jour... Firenze, si sa, ¢ stata una grande maestra per noi
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ragazze. Il collegio poi, non ti dico! Si ricamava fino a farsi
venire gli occhi rossi. Si fa cosi, tu lo compri e io te lo preparo
per lunedi, e poi si va a cena.*

“Davvero? Sei cara... € brava, che bello un’amica cosi! Ti
ringrazio.*

Lunedi:

“Arrivoo, son pronta, si va?*

“E... il lenzuolo di lino?*

“Il lenzuolo? Ancora non 1’hanno portato, son sempre cosi
lunghe queste sartine, ti fan sospirare le cose. Ovvia, andiamo
che aspettano.”

154




Capitolo 44
Intervento di Kobi
BBQ

Cosa vuol dire veramente la parola Barbecue lo sappiamo in
pochi, ma a cosa serve lo sappiamo tutti.

Gli italiani hanno sempre avuto un curioso amore per le
parole d'importazione. Barbecue si ¢ introdotto nella prima
meta del secolo scorso insieme a T-shirt, scotchtape e
longdrink. Era la prima grande immigrazione di parole
anglosassoni.

Il secolo prima c’era quella germanica: Stambecco,
lanzichenecco, stoccafisso e krauti. S'abbinano bene con la
birra, questi.

Poi quelli del dopoguerra: marketing, casting, PR (che non
vuol dire Portoricani), e designers, ma qui siamo gia nell' era
dei "compiuters".

Il barbecue, e qui intanto le sue origini etimologiche:

Barbakoa, vuol dire in Arawakan (Haiti), intreccio di
bastoni di legno, che veniva usato per dormire o cucinarci
pesce e carne sopra. Oggi griglia per cucinare su fuoco
aperto.

Il barbecue ¢ ormai saldamente a casa in Italia. Non solo in
Costa Smeralda, ma in tutte le case che hanno almeno dieci
metri quadri di giardino, e a volte basta anche solo un
terrazzino.

La versione moderna, non proprio Hammacher &
Schlemmer, ma magari Due Piu o Foppa Pedretti, modelli con

155




ruote, che non vuol dire che si possono muovere, a meno di
essere in dodici, perd tutto accessoriato con pattine e appunto
"design" di maialini, forchette con manico in forma di salsiccia
e accendino che rappresenta un fungo.

Un progetto piu ambizioso € costruirlo in mattoni vecchi,
sopra la griglia una cappa in rame e sotto un archetto tipo old
mexico, per mettere la legna. A destra e a sinistra ripiani con
piastrelle di Caltagirone e vaschette per l'olio e tutti gli odori.
Ti costa come una piscina, ma fa la sua figura. Di solito il
proprietario, dopo il primo collaudo si pente di non averlo
costruito un paio di metri piu in 1. Perché 1a dov'é puo solo
utilizzarlo con la tramontana. Perché con il mezzogiorno e il
grecale affumica tutti gli invitati, con libeccio e ponente,
invece, prendono fuoco tutti gli sportelli e le persiane del primo
piano.

Piu pratico il sistema del mio amico Salvatore in Sicilia. Lui
ha preso una vecchia carriola, 1'ha bucata di sotto, sopra una
rete. Lui puo fare il fuoco dove vuole, e per servire fa un giro
tra i commensali. Alla fine va nell’ orto e scarica la cenere sulle
fragole, che gli fa bene. Potassio.

Oppure Saro, che con una griglietta 25 per 35 centimetri
riesce a fare una grigliata fantastica, sulla ringhiera del
balconcino.

Come possiamo essere di meno noi, che abbiamo fatto
design fino a ieri. Abbiamo un grill saldato e costruito da un
artista senegalese, pratico, bello e funzionale. E se ci stufiamo
possiamo sempre venderlo in una galleria d'arte.

Come si cucina sul barbecue? Non ¢ un problema. In un
pranzo di barbecue c'¢ sempre qualcuno che dice: "So io come
si fa il barbecu!!" Speriamo che lo sappia davvero, comunque ti
tolgono sempre la carbonella e il forchettone dalle mani.
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Capitolo 45

Sono al quinto mese

Settembre. Credevano che non ce IP’avrei fatta in
campagna. Ma io sono al mare. Come ¢ lunga I’Italia a
percorrerla in macchina. Il gatto & con noi.

Mi hanno detto, piu di uno, ti do tempo tre mesi, quattro
perché c’¢ ’estate, e poi tutto questo ti manchera orribilmente.

E invece sono al sud, e produco pensieri colorati.

E’ la luce che fa il sud, non la luce diretta del sole ma quella
del cielo. E’ come un’illuminazione.

Le pietre di tufo color crema sono anche bianche e rosate, e
se ci sono nuvole il bianco scintilla di piu perché rimane quello
solo, senza sfumature.

Ti si accende dentro un’energia che ti pare di farne parte.

L’energia e la bellezza sono due cose che vanno insieme,
dev’essere che la bellezza ha una tale energia che non puoi fare a
meno di parteciparla.

Ero li a Trani, sul porto e ho visto tutto questo. Avra aiutato
quel quartino di bianco della casa, cosi solo che ¢ subito seguito
I’altro quartino. Il piatto di mare e di terra, il pomodoro al forno
col suo coperchietto e impastato dentro losaddio cosa, ma
buono... vicino stavano i polpetti e le acciughe, la rucola ¢
selvatica, ha detto il capo della locanda sul mare - la Rosa dei
venti, per i viaggiatori - le melanzane in parmigiana come una
fetta di torta, due mazzancolle un paio di fasolare, insomma ho
visto la luce davanti a me, vele e paranzine a mare, chi tirava la
cima chi se ne andava, due sulla banchina si sposavano, ahia quel
vestito bianco di poliestere! Pero poi ¢ saltato fuori che era un
pezzo di fiction.

Chissa perché la fiction ¢ sempre peggio della realta.
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E sai che ti dico, ti dico menomale.

Abbiamo sceso I’Italia come in una vasca da bagno dove
avessero aperto anche la doccia, tutti insieme sull’autostrada,
cosi quasi per mano dal centro dell’Italia giu fino a Caserta, la
paura di tutti era un fumino che si vedeva dai finestrini delle
macchine appannati.

Potevamo fermarci tutti insieme, invece siamo andati avanti
in formazione.

Sembravamo della Raf. Nessuno ha fatto lo spiritoso
guidando, la pioggia era la condizione in cui eravamo
imprigionati.

Il giorno dopo, un sole lavato, e [I’Italia evaporava
tiepidamente. Fumavamo gli Apuani e gli Aurunci cercando di
asciugarsi almeno le foglie.

Ma sul mare di Puglia non c’era una traccia di quello che
avevamo attraversato a nuoto € a vapore.

Ho gia fatto un bagno in mare stamattina, non in macchina, e
preso sole, sole d'estate.

Anzi, devo mettere un po’ di doposole in faccia, mi brucia
gia la pelle.

Ho gia mangiato pane aglio olio e pomodori con un rosato
del Salice Salentino.

Ora sono qui nella cucina di fuori, con la presa elettrica -
questo fatto ¢ da copiare - con un caffé una sigaretta e I’amore
mio il Gatto, che si vede gli piace da morire la temperatura e
I’assenza della banda dei quattro micini.

Gli voglio bene da tredici anni, lui ¢ un animale cosi grande
con molti difetti per un gatto, e in piu ha quelli che gli vengono
dall’averlo tanto umanizzato nel tempo. Quando non c’¢ mi
viene da telefonargli, ¢ quando siamo insieme da soli molto
spesso gli chiedo un parere, ¢ difficile che in qualche modo lui

159




non lo dia. Quando ci sono altre presenze in casa, ¢ un casino, in
molti lo sanno.

Stiamo cosi bene, e cosi facilmente.

L’acqua del mare ¢ tiepida e ¢’¢ molta piu gente che a
giugno. Esco la sera con una maglietta, una delle due, perché ho
portato lana stavolta, e lo scaldasonno e comunque le pinne. Un
curioso abbinamento, ha detto il padrone della masseria
aiutandomi a scaricare la macchina. Per tutte le stagioni possibili,
ho risposto io sentendomi sciocca in questa aria dolce di
scirocco.

Non ho usato niente della strana accoppiata, ho sciaguattato
in acqua celeste, c’era gente oggi domenica, ma all’una, via tutti,
bambini ombrelloni occhiali da sole stuoie. Si pud sempre
contare sugli italiani.

Al tocco vanno a pranzare e ti lasciano sola, li sulla spiaggia
come un’acciuga in sale.
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Capitolo 46

Umbria chiama Napoli

Marina impara che per fare la pizza alle verdure bisogna
cominciare dalla terra.

Per prima cosa si piantera la scarola. Dialogo con il
venditore di piantine. Oggettive difficolta di linguaggio, non
tutto il parlato ¢ scontato.

Nel vivaio. Buonasera, ha dell’insalata da taglio?

Da taglio? (la gente qui ¢ corta alle volte)

Da taglio, che mi cresce ancora quando la taglio per
mangiarla.

No ¢ finita c¢’¢ solo la canasta se la vuole da taglio ma
adesso spiga. “Questa cos’¢?” “E scarola”

(scarola! Io la scarola la metto in padella appena sgrondata, a
pezzi, la lascio stufare, di olio e aglio, acciuga 2 filetti, capperi e
olive di Gaeta, uvetta strizzata pinoli peperoncino.

Poi la metto bella condita e asciutta in una pasta brisée, ma
con 200grammi di farina e solo 100 di burro, 1 bicchiere anche
meno d’acqua, la richiudo la bucherello e in forno a 180° per un
quaranta minuti se la teglia ¢& piccola, ed ecco questa
meravigliosa pizza napoletana, la ..tiella?

Non mi ricordo il nome di battesimo, buona calda e fredda, si
che la voglio la scarola!) “E’ scarola d’inverno.”

(come, inverno? Dove sard io d’inverno? Sono gia piena di
dubbi, e mi compro I’insalata e mi aggiungo un altro dubbio
d’inverno?)

“Come, d’inverno?” “D’inverno”

“Che cosa intende per inverno?” “Ottobre”

“Ah ecco. 12 piantine per favore.” (alé, forse sto qui fino a
novembre.)
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Capitolo 47

Una sola casa degli Etruschi ¢ rimasta al mondo.
Di solito si parla di tombe, e qui ¢ pieno, siamo in Etruria.

Questa casa sta a Murlo, paesino medioevale grande come
una stanza, vicino a Buonconvento nel centro delle crete senesi,
terre da miracolo che la strada cavalca tra due valli continue a
strapiombo, come ti potessero mancare sotto i piedi da un
momento all’altro.

E forse possono.

Si arriva per le colline di Val d’Orcia, che sono arate e
rivoltate in grandi pezzi.

Ci sono colori che non vedi da nessun’altra parte d’Italia,
colline gialle bianche grigie e rosse di giorno, di sera nella luce
dell’ultimo sole diventano color della cipria, della sabbia e
cacao, si cacao, quello vero, un misto di violaccio stinto
spolverato di grigio, cosi ¢ il colore del cacao appunto.

Solo il deserto da questo urto metafisico agli occhi.

Improvviso un cipresso, o una fila di cipressi, o una spirale.
Sembrano pennellate astratte contro il cielo e sui colori della
terra.

Questi  “maledetti toscani” con un solo albero hanno
rivoluzionato il panorama, segnandolo per sempre.

Il cipresso viene da Cipro, e gli Etruschi venivano (anche?)
da quelle direzioni.

Potrebbe essere la testimonianza del loro gusto teatrale. ..

Ho letto che nel 1200 i senesi ne hanno piantati tanti, per
indicare un podere un bivio un accadimento di guerra. Lo vedo
che ¢ un segnale, piu che una pianta. Non sono “alti e schietti” né
“giganti giovinetti”’, ma superbi e irreali, sempre come dipinti
nello spazio. Io ne ho uno, per caso, per lo stesso caso che ha

162




fatto si che venissimo a vivere qui. E’ alto quasi 30 metri, ¢
verde in ogni stagione, ¢ blu con la nebbiolina di novembre e
nero compatto di notte, di notte vedo il suo grande piede, il suo
corpo ma mai distinguo la testa che si confonde col buio. Gli
voglio un bene sincero, lo stimo. Chissa perché ¢ qui. Chissa
cos’¢ successo proprio qui. D’estate gli do da bere con la scusa
di una salvia che ha sete.

La casa etrusca ¢ circa del settimo secolo avanti Cristo.
Vicino c’era un laboratorio, una specie di workshop che serviva
la casa, la manutenzione, la vita.

Si costruiva i, si cardava la lana, si facevano le sculture e i
dipinti, le pentole, quelle loro incredibili coppe in bucchero, i
vasi.

Deve essere stato un posto da impazzire di gioia.

Si ¢ tutto incendiato e poi ricostruito, e meglio, piu’ grande.
Era un palazzo signorile quadro, 60 metri il lato, 18 le stanze.

C’¢ tutta la Grecia nelle colonne e nell’intervallo degli spazi.

Tutta I’arte che ¢ venuta poi nel mondo ¢ contenuta in
quell’architettura e nelle sculture e nei fregi in terracotta. Tutta
I’intenzione ¢ gia presente, il grande e il piccolo.

E di terracotta sono 1 pezzi rimasti in questo piccolo
coraggioso museo di Murlo.

E’ strano. Il legno si ¢ infradiciato, il ferro si € rovinato, la
terracotta ¢ 1i come allora, a volte intatta a volte a grandi pezzi,
ma il materiale ha resistito meglio di tutti gli altri, contrariamente
alle nostre tazzine.

Sara perché ¢ terra, perché ¢ cosi umana? Sara perché ¢
cotta? Anche 1'uomo, si dice, fu fatto di fango. Ma lui resiste
un’ottantina d’anni, non duemilasettecento! Sara perché non ¢
passato per il fuoco?
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I tetti della casa etrusca sono pieni di ornamenti, grandi
spaventapasseri sui colmi.

Gli etruschi certo sono stati gran viaggiatori. Ci sono
maschere africane e figure di uvomini cinesi con la tipica barbetta
lunga e con cappello texano, un vero Stetson..

Ci sono forme piatte e spesse che sembrano angeli.

Le tegole scorrono una sull’altra, come quelle delle vecchie
case qui e di casa mia, ma piu grandi.

Le grondaie hanno I’invaso che rappresenta un personaggio
seduto, cavo dall’alto e nel fondo, nella testa e nella pancia, per
lo scorrimento dell’acqua piovana.

Gli Etruschi I’hanno accuratamente seppellita, la casa, prima
di lasciarla per sempre, duecento anni dopo

Mi ¢ sempre piaciuto vedere che da morti si raffigurano
seduti, e abbracciati a coppia, affettuosamente disinibiti invece
che sdraiati e arresi. E sorridenti.

Ma oggi la casa me li ha fatti immaginare vivi, giocosi, pieni
di creativita, artisti in movimento.

Chissa perché 1’hanno sepolta con tanta cura. Chissa perché
si incendio tutto.

Chissa perché non hanno voluto farsi leggere nella storia a
venire.

Forse i Romani erano invidiosi di loro, i grevi romani soldati
contro i consapevoli leggeri etruschi.

Hanno perso la vita ma non hanno ceduto la loro filosofia. E’
possibile che sia cosi?

Il Professore, qui, dice di si. E' meglio andare a vederla.
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Capitolo 48

Ottobre. Spiove. Il concime ¢ mollo, cioe bagnato, non
molle.
A parte la lingua, non si puo tirar su.

Mettiamola cosi: sono qui in campagna da mesi € comincio a
fare dannatamente sul serio.

Comincio a immaginare il mio futuro qui. Non per niente mi
ritrovo con tre burri di cacao e, cambiando stanza, quattro, dico
quattro tubetti di acciuga Balena.

Fa parte della mia organizzazione a lungo termine, ho capito
di aspettare ottobre come una promessa,

Perché: settembre al mare, agosto, mi sono venuti addosso
come treni tanti amici, ognuno per poco. Mi hanno fatto sentire
come sul ciglio della strada, ferma, a vedere passare una
macchina da corsa in velocita, potente.

Ti manda un vento improvviso e forte, che tu barcolli un po’
e non sai dove appoggiarti.

Si, cosi ¢ successo a me. Arrivano da una direzione precisa e
vanno secondo quella. Si fermano il tempo di un soffio, non c’¢
abbastanza tempo per abituarsi, e intanto ¢ gia finito. Un pit stop,
un rifornimento, per loro, di aria acqua sole, di cene e risate, il
momento piu bello ancora non so, a ricordarlo, se ¢ quando c’¢
casino in cucina, piccola stanza con un tavolo piu grande di lei,
ora piena di noi, tutti a tiro di cose diverse, la pentola la pasta il
coltellone il pane la mostarda il frigo il fuoco I’acqua. O se ¢
meglio quando ci sediamo a tavola. Ma forse in cucina, li ¢ dove
ci divertiamo di piu, tutti tesi nel comporre una cosa per gli altri.
Mi lasciano ingrassata € un po’ triste quando se ne vanno,
un’accoppiata perfetta nel suo dramma. Ogni tanto rimangono
troppo € mi stanco.
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Luglio, dicevo: tanto da fare che neppure puoi permetterti di
pensare. Mi affascina il dentro - fuori della casa, fuori pero ¢
davvero urgente, compresa la danza della pioggia, quest’anno
devo avere esagerato...

Giugno: al mare a fare noi quel vruum agli amici, di corsa e
felici, forse un po’ invidiati, un mese intero di mare!

E dal liceo che non lo facevo pit, Kobi poi neppure quel
ricordo, mai mai avuto nella sua vita.

Maggio: una faticaccia! Un trasloco con i camion veri,
cercare di capire qui se gli armadi possono stare all’aperto,
nell’orto? magari con una pittura speciale, ma quante scarpe
abbiamo? Ma quanti golf? Ma dove le tenevo a Milano, ma che
casa grande abbiamo in cittd! E che piccola questa...

Ottobre, ¢ arrivato: ci saranno molte cose di cui occuparsi ma
solo se non piove.

Anche questo devo imparare, che se piove non ¢ come in
citta che te ne freghi e continui a lavorare.

Ieri, per non averci pensato, sono stata in una stalla di una
cavalla per venti minuti, a guardare il generoso mucchio della
cacca di Chicchi, cio¢ delle sue pecore, che lei gentilmente mi ha
offerto per concimare ’orto d’inverno, le rose e i1 limoni. La
cavalla era nocciola, ¢ quello il colore che vorrei sui capelli!
Sbadigliava, ci faceva vedere come sono i suoi denti e cercava
di mangiarci qualcosa addosso, non avevamo niente di buono per
lei. Ah si, il cellulare.

Quando ha spiovuto ho detto, prendiamola adesso la cacca!!
Mi guardano, sei scema? ¢ tutta molla e pesa da matti.

Si ho lasciato la mia grande citta volontariamente. Non € poi
grande il centro, ho gia detto che ¢ una tazza di brodo ristretto,
ma se sei li nel bel mezzo del consomme a lavorarci sei collegata
a ogni vera grande citta.
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L’ho lasciata non in maggio, quando I’ho fisicamente
lasciata, e neppure a dicembre, quando ero felice in maniera
vergognosa, infantile, soddisfatta come un bambino in un
negozio di giocattoli a natale.

Dentro di me si ¢ staccato qualcosa un anno fa, in un
ospedale, quando Kobi era sotto i ferri e io avevo paura di dovere
morire.

Li si € creato un buco, che faceva passare una piccola luce
per mesi, fino a quando K&bi non solo era sano, ma stava meglio
di prima, un’operazione veramente da fare. Quando
guardandolo, improvvisamente ho capito che eravamo salvi - ma
dove ero? A una fiera, a Parigi? No, non ricordo - il buco si ¢
lacerato, ¢ diventato uno spazio nuovo.

E’ questo il cambiamento forse, certo ci devo ancora pensare,
ma tra le mille salite e discese intorno alla casina - eh, la collina!
che muscoli fa! Che belle gambe mi sono venute! - mi sembra
sia uscito questo pensiero.

Il cambiamento ti dice che vuoi piu spazio nella vita per cose
che ancora non puoi sapere, che sono dentro di te e non le hai
usate ancora, € neppure incontrate le nuove, ¢ il cuore che vuole
allargarsi, la testa che vuole misurarsi su pensieri nuovi di zecca,
I’istinto che ti racconta che sei ancora viva, e allora vai € vivi
perdio!

Con tutti quei burri e acciughe, vedi di darti da fare.

Ricetta marrone
In grammi, 400 di panna, 400 di cioccolato a bagno maria.

45 di zucchero 65 di farina setacciata, 4 uova intere.
Sbattuto, in forno nelle formine per 6, 8 minuti.
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Capitolo 49

Milano da salvare.
La casa di citta ¢ vuota. Uno scandalo sputare sui soldi!
Affittasi.

Sono qui da tanto ormai, a Milano, in casa mia, da meta
novembre.

E gia mi rompono le scatole in tanti.

“Sono sette mesi che non ci vieni, mi dice la mia vicina
guardiano napoletana.

“Mi tocca falsificare la tua firma in riunione condominiale.
Allungare I’orecchio quando si ferma 1’ascensore se non suonano
a me.” nutile dirle che non si riesce a entrare qui, neanche i
pompieri, mi risponde “ma 1 ladri sono venuti proprio al piano di
sotto, una fortuna averli disturbati”, € poi, “una casa abbandonata
¢ una casa persa.”

E allora? (non le credo)

“E allora vendila!”

Con i denti ho difeso questa casa, e Kobi con me.

Era vuota quando lui ¢ arrivato nella mia vita, solo tre mobili
belli, il letto e un gran lampadario. E i bicchieri.

Poi sono morti in tanti, in famiglia, uno dietro I’altro, e
ognuno ci ha lasciato qualcosa di suo. Una casa di fantasmi,
allegri e presenti sempre, lo so li sento.

La casa I’ha scelta mia madre, io allora avevo nove anni.
Quando 1 miei genitori si sono sposati hanno preso un
appartamento, aiutati dalla famiglia. Poi ¢ venuta la guerra e
hanno dovuto lasciarla. Una volta tornati dallo sfollamento in
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campagna, gli hanno imposto una coppia in coabitazione. Non
era stato un periodo felice per loro, anche se la mamma, a suo
marito € a me appena nata, non aveva mai lasciato intendere
niente, sorridente e affettuosa com’era. Lei insegnava di nuovo.
Quando era ragazza, gia professoressa, un giorno le venne in
classe un bidello e le lascid un piccolo libro, dicendole ‘il
Preside chiede di fare lezione sul testo’. La mamma, ma quanti
anni avra avuto, venticinque? annui cordialmente, lesse il titolo,
‘Mistica fascista.” Lo apri e trovo scritto ‘Il Duce ha sempre
ragione’ . ‘Non puo essere, spiego piu tardi al Preside, io parlo
ai ragazzi di lettere e filosofia e questo concetto ¢ inesistente e
sbagliato.” Cacciata da tutte le scuole del regno. Finita la guerra,
si ritrovo di nuovo in aula e si aiutd con lezioni private per
crescermi ¢ darmi quella vita che lei voleva per me. Un ricco
signore le chiese di fare studiare suo figlio privatamente.
Ragazzo intelligente e svogliato, lei si prese questo compito,
risveglio la sua curiosita e gli svelo il senso della sfida. Ce 1’ha
ancora oggi. Poi, al padre ammirato che la ringraziava e voleva
pagare per tutto il suo tempo, rispose ‘Vorrei, invece dei soldi,
avere in gestione quel distributore di benzina che sta al casello
dell’autostrada.’

Era una povera cosa diroccata, ma con una pompa. Lei lo
rimise in funzione, con i primi guadagni fece costruire un bar e
un’officina meccanica e questo divento la fonte di reddito piu
importante che in famiglia, tra un avvocato e una professoressa
di lettere, cio¢ due ragazzi dello stesso liceo e con tre lauree, si
potesse mai immaginare.

E poi vide questo appartamento, che ¢ ancora bellissimo, sui
giardini pubblici di Milano, ampio e pieno di luce e senza case
davanti. Anzi mio padre noto, passando per i bastioni, che il tetto
stava bruciando. Inverti la macchina, corse in portineria e fece
chiamare i pompieri. Poi andarono su al quarto piano. Mia madre
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se ne innamord. lo andavo a scuola e un giorno, venendo a
prendermi la mamma mi dice, ‘facciamo una strada diversa da
ora, vieni a vedere la nostra nuova casina.” Avevo una stanza per
me, c’era una grande cucina che non dovevamo dividere con
nessun uomo e donna in vestaglia, i bagni, due grandi saloni, la
sala da pranzo. Mi parve bella per noi tre e la amai subito, € un
giorno ci consegnarono un bar in radica, un colore ambrato e
lucente che mi fece una grande impressione. Era pomeriggio, il
sole entrava dalle quattro finestre, la luce era d’oro. Li ad aiutare
c’era lo ‘zio’, cio¢ quel signore del figlio a cui lei aveva
cambiato la vita, un uomo grande e caro, lo chiamavo cosi per
affetto, come fanno i bambini. Sorrideva mentre mia madre
apriva delle casse che si era trascinata dietro per tutta la guerra.
Tirava fuori dei pacchetti di carta infinita, 1i apriva uno a uno
emozionata, a ogni bicchiere di cristallo che usciva la sua gioia
diventava palpabile. Li guardava alzando le braccia per
ispezionarli, ma era come se brindasse ogni volta o li mostrasse
al cielo che finalmente era buono con lei. Erano come gioielli,
sfaccettati, rifrangevano luce, e di colori incredibili, arancio
celeste ambra rosso, uno diverso dall’altro, rotondi sullo stelo
alto, lei li spolverava e li metteva sui nuovi ripiani di vetro sullo
sfondo di specchio. Era cosi persa nel farlo, cosi dentro a
quell’ora che io e lo zio la guardavamo incantati. Sentivo una
felicita intensa che non mi sapevo spiegare. Lei era lontana da
noi, era un fontana di amore e di gioia. lo, confusa e felice, mi
giro verso lo ‘zio’. Lui ¢ rapito, lo vedo, mi guarda come fossimo
spettatori complici al buio e poi si mette a fissare un punto per
terra. Ma non riesce a resistere a lungo, alza gli occhi, dopo
avermi dato un’occhiata profonda per chiedermi scusa. Gli
sorrido, sono anch’io innamorata di lei. E lui allora si lascia
trasportare a guardarla in ogni espressione che lei ha, adesso ¢
lontano anche lui. Lei ¢ bellissima, 1 bei capelli castani raccolti
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dietro, morbida una parte a lato del viso, I’altra dietro 1’orecchio,
un pesante chignon sulla nuca, gli occhi scuri lucidi di qualcosa
che noi possiamo soltanto intuire. li in quel momento io
comprendo che cosa ¢ veramente I’amore, I’innamoramento di
un uomo, che sotto i miei occhi si trasforma in passione. Senza
saperlo ne faccio una misura per me, per la vita.

Piu tardi lascero il mio primo marito perché non aveva
quell’emozione negli occhi, e io la volevo.

Lo ‘zio’ parti poi per I’America, dove fece una grande
fortuna. Non poteva piu venire a pranzo ogni domenica, era
troppo per lui. Il ragazzo sposo la sorella di mia madre, quindici
anni di distanza tra lei e la mia Cocca, undici solo con me, la
nipote. E ora lo ‘zio’ per me ¢ lui. E sa vivere ancora come gli
ha insegnato mia madre. E questa ¢ la casa per me, dove ho
imparato I’amore di un uomo per una donna. Il bar non ¢’¢ piu,
lo tolse lei stessa anni dopo. I bicchieri sono qui, tutti, 1i uso con
grande tranquillita e piacere, loro non si rompono mai.
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Capitolo 50

La citta
Intervento di Kobi

Ogni tanto si torna in citta. Per il dentista o il parrucchiere,
per vedere la posta, la banca e qualche amico. E si scopre che
si fa molto prima a diventare provinciali che tornare ad essere
metropolitani. Una volta a Milano erano di moda i ristoranti
toscani, adesso siamo contenti di ritrovare i nostri ristorantini
dove puoi mangiare anche qualcos'altro che pici all’ aglione e
bistecche.

La ser accompagno Marina a casa con la macchina, aspetto
che lei sia entrata nel portone, poi porto la macchina in garage,
chiudo il box, salgo con I’ascensore, faccio questi duecento
metri fino a casa.

E’ novembre, fa freddo. Ho addosso un cappottino di
“Laundry Industrie”, elegante un po’ strettino come si usa,
credo almeno. Forse le sigarette e le chiavi in tasca gonfiano un
po’. Un paio di pantaloni di velluto a coste larghe, delle
Camper un po’ troppo grandi e troppo verdi, un cappellino di
cashmere marrone scuro con puntini arancioni, un po’ troppo
calzato. Mia moglie mi veste cosi. Esco dal garage e vado
Verso casa.

Si affianca un uomo che va nella stessa direzione, vestito
simile. Mi fa: “Hai una sigaretta?”... “Certo, aspetta...” Si
accende la sigaretta, e mi dice “Vuoi tenere ’accendino?” “...
No grazie, tienilo pure.” Continua la conversazione. Fa
freddo... che fame ... per fortuna ho mangiato un piatto di pasta
a mezzogiorno ... . Sei solo anche tu?... Beh no ..... I miei
sono tutti morti ... E” dura ... E’ la vita ... domani forse mi
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danno un lavoro ... Coraggio ... Beh io vado a sinistra... io a
destra... ciao...ciao.
Qualcosa ¢ cambiato nella la moda di oggi.

Una volta una nostra cliente, allegra, capelli tinti di rosso,
senza problemi economici € con una villa con piscina in
Liguria, ci raccontava. Mi sono messa questo nuovo vestitino di
Issey Miyake, stampa a fiori e tutto plissé. Forse un po’ forte.
Sono andata nella vietta principale di Alassio a fare una
passeggiata. Mentre guardo una vetrina mi s’avvicina un vigile
e mi fa: “Circolare! .... qui non si puod sostare .... questo ¢ un
quartiere per bene!” Non mi ricordo cosa abbia risposto la
signora, comunque dopo ¢ andata a casa (in villa) e non credo
che abbia piu messo molto spesso quel vestito.

Il mio cappottino di Laundry Industrie me lo tengo ancora
un po'.

Un'altra sera, sempre tornando dal garage, succede questo
miracolo natalizio. Per la patente a punti appunto o per il
prossimo arrivo di babbo natale, succede una strana cosa a
Milano. Di solito quando vuoi attraversare la strada ti metti
vicino alle strisce pedonali e aspetti una pausa nel flusso del
traffico. Adesso succede che ogni quindici macchine una si
ferma. Dietro, una serie di frenate brusche. Per fortuna
d'inverno sono chiusi i finestrini, cosi non senti le bestemmie.
Sei talmente emozionato dalla gentile frenata che diventi rosso,
lo ringrazi con un gesto della mano e affretti in una maniera
ridicola il passo per non approfittare della sua gentilezza. Arrivi
alla seconda fila. Quello frena piu per pieta, ma frena, anche
per non avere grane con l'assicurazione, ¢ pretende un sorriso,
sforzatamente ricambiato. Procedi ed ¢ li dove un motorino
sbuca a cento all'ora, ci schiviamo con acrobazie € con un
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"coglione!!" arrivi finalmente sano e salvo sull'altro
marciapiede.

Per il santo natale torneremo in campagna, a mettere le
lucine sugli olivi e ad accendere il camino.
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Capitolo 51

NEPPURE 8 MESI

Il panorama ¢ cambiato, i boscaioli hanno disboscato le
colline qua intorno.

Si vedono cose mai viste. In fondo ¢ come se fosse caduto
un tronco, che qui fa la parte del classico velo, dagli occhi.

Lettera a un amico oliandolo siciliano

Caro Lorenzo,

ho ricevuto la tua lettera.

No, non mi annoio. E no che non mi annoio. Succedono
sempre Cose.

Abbiamo traslocato, sai? Qui in campagna. Tu non sei ancora
venuto dopo la nostra visita da te in Sicilia, e non sai come ¢
messa la nostra casina, Lorenzo. A mezza costa di una delle
tante colline umbre, il paese a un chilometro di distanza,
nascosto, lei rivolta a ovest come la tua! Ma senza vista mare, €
questo il suo limite, dietro si alza il sole, il tramonto per cena.
Circondata da boschi, scendono ampi dietro e si stringono
davanti, un abbraccio, e vanno giu fino alla Valle di Chiana. E Ia
vista alla fine del campo ¢ una quercia enorme, leopardiana, che
il guardo, sai, esclude, e poi la Toscana. Montepulciano in faccia,
non distante, le sue lucine stanno dentro la finestra della camera
da letto, ogni notte.

Ogni vent’anni qui disboscano. Cresce tutto molto fitto e,
abbattendo gli alberi, quelli contrassegnati da una pennellata
rossa, si fanno respirare quelli piu forti, che hanno meritato lo
spazio e la luce.

E’ cosi che noi adesso di colpo vediamo il paese, e loro noi...
E abbiamo di fianco e di sotto tante colline morbide, che prima
non c’erano, vediamo la nostra fonte... Insomma il panorama ¢
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tutto cambiato, ¢ bello e diverso. Ci sembra di esserci spostati
senza muoverci... € cosi.

E cosi ¢ quando porto da fuori gli ultimi fiori di rose per
metterli in vaso. Mi trovo a guardarlo, questo bel vaso che mi
sono trascinata fin qui. Le rose, finalmente le guardo bene una a
una mentre tolgo le foglie e gli accorcio i gambi, non piu per
scegliere quale tagliare, ma per loro, per come sono loro. Una a
una. Mi perdo. Distrattamente poi gli occhi vedono il tavolo
disegnato da Kobi su cui il vaso le rose e le mani sono appoggiati
e vedo anche le piastrelle marocchine del pavimento, mi si fanno
presenti come si fosse aperto uno spazio negli occhi che prima
non ¢’era. C’¢ la finestra davanti, ¢ grande e mi lascia percorrere
il cielo, che non ¢ azzurro, ¢ autunnale e scandito dalle righe
diritte ¢ meno diritte degli alberi che si stanno spogliando, come
me, delle foglie loro, dei ricordi o pensieri io, siamo insieme
vicini a questo lasciare andare per riposarci. La vita tiene alto e
teso il suo filo e so che tu mi stai domandando che cosa vuol dire
davvero. Parlo di quella coscienza di me che sento a volte nel
letto quando nel dormiveglia mi stiro e avverto una linea
interiore e anche fisica che mi dice che esisto. Che sono
completa. Che non ho bisogno di pensieri da sovrapporre alla
vita che vivo, per darmi dei ritmi che giustifichino il fatto di
essere i0. Che ho ganci, uncini che mi tengono ancorata
dovunque, qui dove sono e che potrei essere altrove ma intera,
sempre. Non ho bisogno di scuse, né di lavori importanti che
dipendano da me come nella vita di prima in citta. Mi sento io,
come sono. Vado piano perché questo ¢ un nuovo pensiero
venuto senza pensarlo.

Le istrici, quelle hanno traslocato davvero. Le iris
ringraziano 1 boscaioli.

Queste sono le mie novitd. Sembra poco?
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Capitolo 52

Natale in campagna.

C’¢ una recita in chiesa, in paese, con la Madonna e la
bambina.

Un autore moderno non avrebbe saputo far meglio.

La chiesa stasera ¢ il teatro.

Sipario, due lenzuola che un po’ di manine aprono. Silenzio.

Regista Paola, 8 anni, anche prima attrice. Tiene per mano
sua sorella, la Titta, due anni.

Si ferma davanti alla Madonna che ha le braccia leggermente
aperte, palmi in su.

Le dice implorante, guarda, lei ha fame!

La Madonna tira fuori dalla tasca celeste una mela, la da alla
piccolina.

Come si dice? le chiede la sorella maggiore strattonandola un
po’.

La Titta alza gli occhi, malmostosa. Sbucciamela, dice.

La Madonna Paola si piega in due incrociando le gambe. Le
¢ venuta la ridarella e ora le scappa pipi... poi urla Sipario!
Sipario! La Titta si attacca al lenzuolo e strilla beata bonnataale!!
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Capitolo 53

CAPO D’ANNO 2000 E ROTTI, QUALUNQUE COSA
SIGNIFICHI

I desideri per I’anno nuovo. Per andare sul sicuro si
cominci con pane e cioccolato, naturalmente fatti in casa.
Per fare vedere che faccio sul serio, impasto uno Zopf.

Appesa alla cima dell’anno, leggermente ingrassata...

Capodanno tra poco, per quello che vuol dire.

Al 27 di regola mi incupisco, mi dura fino al 30.

I1 31 sento un senso di liberazione, mi sveglio meglio, ¢ finita
I’attesa.

Mi piace di piu la luna che 1 numeri. Questi 2000 non mi
dicono niente, come pure i suoi precedenti, la luna nera che c’¢
stanotte si e non sono fantasie. Numeri fa gli uomini vivevano
guardando il cielo, la luna divisa nei suoi tempi gli diceva quello
che succedeva , era il grande orologio.

Lei poi si trascina dietro sempre le stesse stelle, quelle sono
le lancette dei giorni nel quadrante, e cosi si sapeva come
lavorare, mangiare, si capiva se si stava peggio, o meglio,
quando nascevano i bambini e come cambiavano gli umori.

E il mare.

Ma il mare e le piante e gli animali non devono neppure
guardarla, la Luna. Vanno naturalmente insieme con lei e con le
stelle.

Gli eschimesi hanno piu di trenta parole per dire la neve.
Anch’io le ho per dire la notte.

Non si sa piu con che luna di che stagione partano gli uccelli,
1 cacciatori perd si, € sparano, ciascuno coltiva ancora il suo
interesse. Tutto questo ormai si ritrova brevemente su Astra, il
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giornale degli oroscopi. E’ finita cosi in pappa la grande bella
sceneggiata della luna e delle stelle.

Per me, gambero di luglio, ¢ facile e lo so: se sei toro
avvicinati che ti accarezzo, sei buono, vieni avanti pesciolini,
acquario mi ci ficco, gemelli la famiglia e 1’aria che respiro e non
posso farne a meno, leone tenerezza, capricorno amicizia, sei
vergine o scorpione stammi lontano fuori dai coglioni.

Ah ma ¢ 'ultima volta che parlo male, ho deciso di smetterla
per I’anno che viene.

La fine dell’anno mi sembra di stare su, che piu su ¢ finito, e
si slitta in giu nel nuovo e tutto ¢ da rifare.

La slitta ¢ la mezzanotte e 1 baci lo champagne e questi
stupidissimi auguri che secondo me sono poco cauti.

Non ¢ vero, lo so. E ho anch’io le mie formule di impegni
nuovi.

Vorrei un anno con dolcezza, tra chiunque, soprattutto con
gli amici. Non posso dire quanto la voglio. Piu dolcezza, dai
amici! amici grandi, nuovi, amici, anche se siete umbri o toscani!
Sono disposta a essere meno permalosa, giuro. Anche con la
Vergine. Il mio caro gatto ¢ Vergine, e, appunto, 1’ho castrato.

Un po’ di felicita, anche poca, poi me la gestisco, come il
lievito quando si scioglie nella tazza in cucina e cattura tutte le
spore della frutta li sul tavolo, che galleggiano nell’aria, invisibili
e vive.

Spezzi una banana, tagli un’arancia e il pane diventa
veramente piu ricco e piu buono. Oggi faro il pane cosi, lo Zopf,
il pan brioche svizzero. Enorme gonfio intrecciato. Mi piace
portarlo al capo dell’anno come un bisogno. Un’abitudine nuova
che voglio fare invecchiare con me.

Il pane riesce meglio in luna ascendente. La luna ¢
ascendente tra il Sagittario e i Gemelli.
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Se si vuole fare bene lo Zopf, che ¢ la sublimazione del pane,
meglio avere un calendario lunare.

Questa ¢ la mia regola d’oro. Se qualcuno non crede, che si
tagli pure i capelli in luna calante, cosi non gli crescono affatto
per un mese. O faccia una marmellata quando piove.

Porterd, a questa cena di quaranta persone, crema e
cioccolato per la dolcezza, e un’anitra di passaggio dal macellaio
che ho profumato di Cointreau e pistacchi e scorze d’arancio, per
parlare del tempo.

Sono giorni che cucino, candisco trito frullo e sbatto e tiro il
cioccolato sul marmo per farlo lucido, e anche questo ¢ qualcosa
che deve venire con me 1’anno che viene, il tempo.

Provato ad averlo per un pezzetto del 2006, continuato nel
2007, non lo vorrei mollare nello zerootto.

Sono appena agli inizi! Cos’¢ un anno ? Tempo.

Vorrei non ascoltare piu le previsioni del tempo, che sono
sbagliate fino all’ultimo giorno, senno ¢ facile parlare male e la
dolcezza va a farsi benedire.

Vorrei stare molto tempo in campagna, dove le previsioni me
le faccio in casa, anzi appena fuori. Dove dormo cosi bene e
tanto di mattina se piove, e se piove lo so da sola anche senza le
orecchie. Dove leggo cosi bene di notte, nel silenzio, un gatto
sopra il letto e una gattina sotto il letto , proprio sotto di me, su
un tappetino che si € portata li, io in mezzo a loro, in orizzontale.
Vorrei tanto queste due cose, silenzio e tempo. Silenzio anche
interrotto, ma senza rumori.

Tempo per viverla, 'sta vita.

E naturalmente tutte le altre cose che sono talmente in me
che non mi vengono in mente.

Vedremo.
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Capitolo 54
Ho freddo

Dove si scopre che, a guardarlo tutto, I’inverno ¢ lungo e
freddo e ti artiglia cuore e pensieri, come dicono i libri. Pero
¢ molto bello, mi confonde, scopro di amarlo. Deve esserci
una forma di colla invisibile qui.

Mi accorgo di trattenere il respiro come sott’acqua.

Ho freddo, come tutti, ¢ gennaio.

Mi copro meglio e alzo il riscaldamento.

Ho freddo perché fa freddo e mi fa male alla spalla sinistra, ¢
piu forte al braccio questo doloretto, se lo tiro all’indietro non so
bene poi come riportarlo avanti. Comunque, piano.

Che la schiena non si allarmi.

Certo non scio né gioco a tennis o a golf..

E poi senz’altro ¢ messo peggio il ginocchio destro, ma lo so
che ¢ il menisco, non si puo farci niente.

11 fastidio vero ¢ il polso, sale su acuto verso la mano

E quella ¢ la destra ahim¢ e li ¢ tutto, scrivere maneggiare
una pentola, tirare su una cosa che stupidamente sta troppo in
basso.

Con le gambe piegate sarebbe meglio, non fosse per le
articolazioni un po’ rigide, e ancora la paura della schiena.

Pare che camminare sia meglio.

Non troppo pero perché quel mignolino del piede si ricorda
benissimo della botta di notte contro il piedone del letto, anche
se ne ¢ passato del tempo.

Ecco, qui al computer sto meglio non mi fa male niente se
tengo la gamba stesa e scrivere ¢ indolore.
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Eppure dicono cosi male della posizione da computer, invece
si sta benone.

Meglio di tutto sarebbe un massaggio magari con olio
tiepido, anzi caldo anzi bollente. E lungo lungo da qui fino ai
primi di marzo.

Intanto ¢ bello guardarlo, questo cielo d’inverno. Dopo la
nebbia e la pioggia ha una chiarezza... quella che vedi nei quadri
del Perugino. Quasi trasparente, proprio come mi sento le ossa...
Mi pare di amarlo, questo mese di gelo infernale. Non avrei mai
creduto.

E’ solo il 29 gennaio, ancora due tiri di Merit azzurre e siamo
usciti. Tre, perché lui ne ha 31.

Es de vidrio la mujer
Son le donne di cristallo
Non ¢ il caso di provare
Se sanno cadere in fallo,
perché tutto si puo dare.
Infrangibili non sono
Perché dunque vuoi rischiare
Che si faccia in mille pezzi
Ci0 che tu non puoi saldare?
Don Chisciotte, Miguel de Cervantes (Vol. 1, capitolo 33)
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Capitolo 55

Gennaio. L’influenza

Per Marina, DApriti Sesamo ¢ solo questione di
concentrarsi davvero. Poi si apre per forza.

Quest’anno Marina non vuole avere quella bronchite da
freddo e da fumo che la pigliava a Parigi e New York in
gennaio.

Ha detto “No”. E si sta organizzando.

Sono sempre stata piu testona che bella, piu testarda che
intelligente, piu testa dura che il resto.

E si che ero bella intelligente e brava. Pure buona. Tanto per
dare un’idea.

Mia madre mi ha chiamato spesso Gran Sasso d’ltalia.
Perché sono una che a tredici anni ha fatto riaprire gli Uffizi,
fuori orario. Beh, il pullman della scuola era arrivato in ritardo.

Una che in viaggio di nozze in Austria (in Austria! Ma, e il
mare a settembre? Viaggio di nozze!! Pensandoci adesso, era
prevedibile che il primo matrimonio fallisse) annoiata a tavola,
sentendo decantare dall’ostessa il monastero di clausura di
Mayerling, li dietro 1’angolo, teatro della storia dei due amanti
suicidi, ha preso cio¢ ho preso il telefono, nove di sera, parlato
col Monastero chissa a chi e in che lingua, per le dieci le
monache mi hanno aperto i cancelli. Beh, ero una sposina
italiana.

La famiglia rideva di me, con vero sollievo. Non si sono mai
preoccupati troppo per me. Confidavano nella mia cocciutaggine.

Quest’anno mi sono detta che I’influenza, no, non mi avrebbe
beccato. Ogni inverno mi stronca in letti anche stranieri con
complicazioni da fumo. Mi curo sempre con I’omeopatia, tendo a
oriente in medicina, agopuntura shiatsu e tutto il pacchetto. E’
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cosi che esco dalle bronchiti perché gli antibiotici mi fanno un
tale schifo che sono diventata intellettualmente allergica. Come
si € con tutte le allergie.

E’ successo in Cina, un mucchio di anni fa, eravamo andati
la per lavoro, c’era anche Mao. Volevano mostrarci 1’ospedale,
un forum circolare sopra le sale chirurgiche, e con 1 miei occhi
ho visto mettere aghi come anestesia, tagliare una gola per
prelevare un tumore, un’appendice. L’ospitalizzato, finita
I’operazione, si ¢ messo seduto sul lettino chirurgico, infilato il
camicino azzurro, ringraziato unendo le mani, e trotterellato via
sulle sue gambe. Gli americani fotografavano, facevano un film.

Ero entusiasta, non potevo contenermi, la mia visione della
medicina era cambiata. E mi ha anche salvato, proprio 13, la vita.

L’influenza non in campagna, non quest’anno!... Avrei
provveduto.

Perché la testardaggine funzioni, bisogna essere mirati e
attenti. Sempre pronti a vedere quando ti passa davanti
I’occasione. Quando, e non se. E deve essere un bisogno intimo,
a cui non puoi negarti. La Borsa non mi ha mai interessato,
quelle poche volte che i soldi mi catturavano, ¢ andata come con
il monastero. Li volevo davvero, mi servivano per lavorare. Li ho
avuti. Poi pero, se li ho, mi distraggo e sembrano offendersi. Mi
lasciano sola.

L’influenza: qualcuno mi parla di qualcuna, ho I’orecchio
interno teso, ottengo un nome un numero di cellulare e il giorno
dopo incontro Mei. Lei ¢ giapponese, in primavera fa il
formaggio di capra, qui vicino, sull’altra collina. Ha deciso di
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vivere qui, e parlando viene fuori che ¢ una dottoressa e che, da
ragazza, ha avuto un incidente di macchina con il suo fidanzato.

Un brutto affare, operata alla testa alle braccia alle gambe.
Andata in coma. Il suo Maestro 1’ha riportata in vita, lei pero
non riusciva a parlare perché, forse, mi ha detto, era tanta la
rabbia verso il suo ragazzo che aveva la colpa intera del disastro,
che se avesse parlato, I’avrebbe ammazzato a parole. Un cretino
mortale.

In due anni il Maestro e due dottori I’hanno rimessa a posto.
Oggi il suo desiderio ¢ aiutare 1 corpi degli altri come ¢ stata
aiutata lei, e secondo quello che sa fare.

Per fortuna ¢ gennaio e sono tutta incricchiata e, anche se mi
lamento tanto, capisco che ¢ stata una vera fortuna perché mi ha
portato Mei.

La sua cura ¢ il calore. Apre un astuccio, tira fuori un coso
di ferro come un piccolo portasigari doppio e ci infila dei
bastoncini fatti di erbe speciali, sette. Hanno un intenso
profumo, buono. Li accende e crea cosi una caldaia all’interno.

Quanto calore Mei? “Maximo 880 gradi interno, 120°
esterno mi fa sapere.

Me li striscia di piatto sul collo sulle spalle la schiena, tra i
capelli, sulla testa. Che bel caldino!

Poi mi soffia, con un altro ferro che ci ripara dalle fiamme, il
caldo senza toccarmi.

Avviene tutto davanti allo specchio perché voglio vedere
quando si incendia il pigiama arrotolato sulla schiena per
’occasione.

Mai, fin qui.Ma ¢ ugualmente impressionante, la piccola
Mei, sembra la versione orientale della pubblicita del
Termogene, il manifesto anni trenta.
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Dopo la prima seduta di due ore sto meglio e mi viene tanto
sonno. Dovremo smettere di incontrarci di mattina. Poi dormo
fino alla sera.

Intanto nevica, fa freddo, la televisione dice che sono 6 i
milioni di italiani a letto con l’influenza. Il virus, 1 milioni di
virus sono tutti intorno a noi in questo tremendo attacco
d’inverno!

Intorno a voi, perch¢ 1 miei sono morti, incendiati,
affumicati, scappati in ambienti piu freddi.

Grazie Mei. Poi...sai, Mei, ’influenza ¢ arrivata anche da
me... ma € fredda, debole, senza febbre, non ce la fa, € una
cattiveria leggera e impotente, “non ¢ cosa”, come dici quando
non trovi parole. Dicono uguale anche in Sicilia, ci credi? “Mi fa
un baffo!” vuol dire qui ora.

Vengo a trovarti in primavera, quando ricominci a rifare il
formaggio di capra. Che ¢ delizioso, leggero con I’insalatina e il
pane fatto fresco e croccante. Bella gente, cose buone. Tante
grazie, ci siamo divertite.
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Capitolo 56
RICETTE DI CHEF

A nessuno, né a me, ¢ chiaro perché vengano a casa
nostra piu chefs che idraulici.

Non capisco le loro ragioni profonde ma succede cosi.

Quattro ne ho contati quest’anno.

No, cinque, c’era pure un enologo, un caro amico pieno di
bottiglie di vino pregiato.

Si beve e si mangia e ci sono ricette:

agnello in salsa di vino

ravioli con passato di ceci

scalogni caramellati

la cottura della vera bistecca chianina

L’ultimo chef dorme, in questo momento, il sonno del giusto.
E’ giusto davvero, ha lavorato tanto cibo in tre giorni quanto
almeno nel suo ristorante. Per quattro persone! E noi siamo
piacevolmente ingrassati tre chili. L’orario spagnolo ¢ forse
quello che gli piace di piu. Mangiamo alle quattro del
pomeriggio, riprendiamo alle undici, finiamo alla una di notte,
beviamo tanto, e vino buono che ci andiamo a scegliere
accuratamente nelle cantine di Montepulciano, la Crociani per
esempio. Il suo Nobile, fatto nostro, sparisce come se avessimo
sete. Lui si chiama Nicola, cognome Cavallaro, ha un ristorante,
'un posto a Milano' dove, dopo neppure un anno di proprieta, la
Michelin gli ha affibbiato un paio di forchette incrociate.

E’ giovane, poco piu di trentanni. Ha un’aria di forza, un
collo da giovane toro. La faccia ¢ chiara, bella pelle bianca
soffusa di rosa quando si scalda a parlare, gli occhi li dentro la
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faccia sono celesti. Capelli corti, assurdamente sale e pepe, ti
guarda con aria innocente. Il corpo ¢ forte, e anche la mente.

Ha visto gia il mondo per lungo e per largo. Ha imparato il
mestiere per mare, sulle navi da crociera, poi su barche private di
quelle con [D’elicottero pronto sul ponte. E’ stato a Londra,
Miami, Bogota, a cucinare per ristoranti e tipi diversi. A New
York da Cipriani. Va in Nuova Zelanda ogni anno d’agosto
invece di fare vacanza, lavora e cerca il sale, forse il primo che
ha fatto di questa ricerca una scienza. Mi mandera quello rosso,
ha promesso. Con un certo pepe che, mi ha detto, non posso
sapere... Gli ¢ piaciuto trovare da me quello di Setchuan e
comincia a viziarmi, a progettare di mettermi in casa quello che
non sapevo esistesse. Vedo gia 1 pacchettini postali che
arriveranno, con dentro delizie. Lo guardo nella mia cucina dove,
dichiarano questi fior di chefs, c’¢ tutto e di piu che da loro... Mi
sembra strano, ma, se lo dicono, deve esserci qualcosa di vero.

“Chissa se hai zafferano.”

“Certo, il vasetto ¢ li dietro, il mio, ho un campetto.”

“C’¢ una gelatina per il bollito?”

"Melograno - rispondo - I’ho fatta a novembre.”

“E questa?”

“No, quella ¢ il ribes di giugno.”

“Mmm”

“e... “ E’ troppo chiedere se hai due scalogni.*

"No, vedi li nel cestino, di fianco alle patate.”

E via cosi. E’ vero che diventano tutti di buonumore,
agitando il coriandolo e aprendo la busta di agar. O di agar agar,
c’¢ una gran differenza!

“La sai?”

“Signorno!”
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“Il primo si scioglie a circa 70 gradi, una super scoperta di
Ferran Adria. Il secondo pit o meno a 35° ed ¢ gelatina
naturale, appena appena lavorato in polvere “

“Ah ha.”

Cucina, e vedo che quello che ha in piu di qualsiasi altro ¢
I’energia. Lui guarda la salsa, e lei sobbolle. Nel forno sono
certa I’arrosto si giri da solo.

E’ un nuovo giovane Mozart, ¢ nato imparato.

Ha appena assestato un cibo che ora deve solo cuocere, e
subito fa un’altra cosa, i ravioli per esempio.

Farina e uova, sale, ripieno di formaggio di capra con i
nostri spinaci dell’orto di serra, pepe, grattuggiatina di scorza
d’arancio, ah come amerod quel sapore piu tardi affondando i
denti in un grande raviolo!..

La salsa, olio aglio ceci brodo, 3 filetti d’acciuga, poi tutto
passato al chinois. Che buono davvero, la pasta gialla e spessa
per questa ricetta, quando la mordi quella cremina di ceci entra
profonda e avvolge il ripieno con odore d’arancio e tu... beh tu
sei contenta.

Questa notte ha fatto un cosciotto d’agnello al forno in salsa
di vino, lo stesso Nobile, contorno di patate arrostite e scalogni
caramellati. Lui tocca la carne come io faccio con il mio gatto,
cio¢ dappertutto, cerca la consistenza, ’etda le venature i
filamenti di grasso. Quando lo conosce come un parente, lo
disossa, gli toglie il codino e leva quello che deve scartare. Lo
farcisce con sale pepe e pancetta, lo lega, ¢ me lo ha insegnato
fino a che I’ho imparato. Poi lo rosola bene dovunque, solo dopo
aggiunge il trio trito, carota sedano cipolla. Questi tre arrivano
sempre come i re Magi, ormai lo so: dopo. E via in forno a 150°
per due ore abbondanti, nel suo vino, che ¢ mezzo litro. Lo
copre, lo guarda ogni tanto, lo gira.
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La salsa al vino ¢ andata cosi: ha tostato e rosolato in un
filo d’olio le ossa, il codino, gli scarti in una pentola media. Poi
anche qui carota sedano e cipolla, rosola ancora fino ad avere le
verdure caramellate. Allora mette un cucchiaino, anche mezzo,
di concentrato di pomodoro, uno di farina, cuoce ancora.
Quando ¢ tostata ci mette due litri di acqua. Un rametto di timo,
uno di rosmarino che si trova davanti alla porta della cucina, una
foglia di alloro. E per tre ore lascia sobbollire fino a ridurre
dell’ottanta per cento. Poi verra passato al chinois, il mio, che gli
piace da matti perché ¢ piccolino, lui dice. Di fianco, in un
pentolino, qualche scalogno a pezzi, un bicchiere di rosso, lo
riduce con calma di due terzi, aggiunge un po’ di brodo, ancora
ridotto di due terzi fino a che ¢ salsa. Si uniranno poi le salse, ed
¢ una cosa squisita sull’agnello che ¢ morbido e saporito, trattato
€ nappato cosi.

Intanto ha messo in un pentolino d’acciaio una fetta di burro,
tre volte piu grande di quella che spalmi sul pane per il caffe di
mattina., sette scalogni e acqua a coprire € poi un cucchiaione di
zucchero, non raso, ma a piramide. Lo porta a bollore, lo abbassa
e cuoce finché tutto il liquido € evaporato. Questo ultimo per me
¢ gia un pasto squisito..

Intanto ancora lievita una focaccia che - mi ero distratta un
momento - aveva impastato.

Taglia le patate a pezzi, le rosola d’oro, e via in forno sotto
I’agnello.

Lui, mi dice, ha vissuto da piccolo vicino a un camino. I suoi
hanno un allevamento di bestie da carne, da milletrecento a
duemila capi. La vendono dovunque in Italia, anche qui in
Umbria e Toscana. E’ cosi che ha imparato ogni base di cottura,
la griglia sulle fiamme per lui € una seconda natura.

Ora sta facendo progetti per noi, una griglia americana che
dovremmo tenere.
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“Perché c’¢ piu gusto in cucina, mi dice, un galletto
veramente ruspante dove lo cuoci altrimenti?”

“Gia, dove?”

“Sai fare la vera chinina?” mi chiede.

Perbacco, no.

“Deve essere quella che trovi qui a Chiusi, da Manieri,
famoso in Italia.” Lui, Piero Manieri, in macelleria ha la
televisione dove ti mostra la mucca che compri. Da viva.

“Un chilo, alta tre dita delle mie, non le tue. La metti sulle
braci un quarto d’ora per parte, senza toccarla che per girarla una
volta. Ora la appoggi in piedi, sull’osso per venti minuti. E’
pronta.”

Vale il viaggio a Chiusi. E valgono queste amicizie belle
grandi ed esperte. Vale proprio la pena di avere questi ospiti, e
poi, come si dice in latino - loro hanno sempre ragione in una
sola parola - “Vale”.
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Capitolo 57

Un’epifania

Il dolore é un’isola che tutti abitiamo. Qui un funerale ¢
importante, la famiglia ¢ ’intero paese. La piazza e la chiesa
sono piene. Il prete dice cose che arrivano al cuore e alla
testa.

Andrea mi sembra alto tre metri, 1’ho visto crescere, non si
fermava.

Quando venivo qui per le vacanze, lui era un ragazzino che
mi insegnava a usare il computer, e i0, chiusa con lui nello studio
con quel sole 1a fuori dicevo, dai Andrea, inventa un mondo
senza fili, cosi possiamo lavorare in piscina.

Lui mi deve aver preso in parola e prima della tesi di laurea
in ingegneria informatica ha creato una cosa cosi complicata - €
senza fili - che la Nokia finlandese lo ha assunto.

Adesso ha 23 anni, ¢ ingegnere.

Oggi ¢ morto suo padre. Dopo anni di sofferenze e dolori e
operazioni. Dopo mesi di agonia.

Non riusciva a morire perché aveva solo 49 anni.

Si sentivano gia dalle tre suonare le campane cosi tristi per la
campagna. Chiamavano tutti.

La chiesa alle cinque era piena, c’erano tutti quelli che ci
stavano dentro, il sindaco col gonfalone, la bandiera di Paciano.
Questi onori ufficiali 1i hanno resi alla sua sofferenza.

Il prete lo conosceva, naturalmente. Aveva un librone e da li
ha letto tutta la sua vita: la nascita il battesimo la prima
comunione la cresima e il matrimonio di questo uomo che stava
li dentro la cassa. E’ tutto riportato nel libro del paese, le date di
ognuno di loro.
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Mi ha stupito che tutte le vite dei pacianesi si trovassero li
radunate, mi ¢ sembrata una cosa cosi semplice e insieme cosi
difficile da realizzare, invece no, basta essere in un paese
piccolo, morire qui vuole anche dire ricevere un gesto d’affetto
da tutti.

Lui ha parlato di famiglia, quella di ognuno, e quella piu
grande, la famiglia che il paese tutto intero ¢. E davvero si
sentiva che li, le persone che vedo tutti i giorni, erano, insieme,
famiglia.

E poi ha parlato della fede.

Li davanti a lui, ¢’erano Andrea la sua mamma suo fratello. I
ragazzi la tenevano abbracciata, quasi di peso in piedi. Avevano
la testa china. Era un momento duro, un altro da prima, diverso.

Il prete ha detto:

Non si pud chiedere a qualcuno se ha fede. E’ una cosa
troppo delicata, una domanda che non si puo fare a nessuno.

Perd tu puoi chiederlo a te stesso.

Puoi chiederti se hai abbastanza speranza dentro di te,
abbastanza coraggio da credere che tutto quello che sei non finira
cosi come sembra oggi, € per sempre. Significa che hai qualcosa
davanti.

No, non si puo chiedere a nessuno una cosa cosi intima,
soprattutto nel dolore.

Sembrerebbe di volere insegnare, predicare, distrarre.

Meglio chiederselo da soli, e nella gioia. Potendo, ¢ piu
facile.”

Andrea ¢ cosi giovane. Chissa quando queste parole gli si
faranno chiare.

Io le ho trovate cosi chiare, un’epifania, e la loro semplicita
mi ha commosso.

Non si puo chiedere, certo, non ci avevo mai pensato.
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“...Me ne restai li, davanti alla tomba del mio amico ...e mi
guardai attorno, e il verde dell’erba mi parve un travestimento,
la faccia visibile che ci mostra la terra in un tentativo insieme
perverso e protettore di non lasciarci comprendere che lei é
tappeto da un lato e coperta dall’altro, appena una sottile
frontiera... “

Jesus del Campo, “Le ultime volonta del cavalier Hawkins ™
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Capitolo 58
La vera storia del Gallo Nero

La mia amica di Firenze dice che ho tante virtu pero non
ho garbo. E’ un dono toscano, una milanese semplicemente
non sa cosa sia. Per scusarsi mi offre un bicchiere di vino
Chianti Riserva Gallo Nero e mi racconta I’origine della
denominazione.

“Scrivi un libro?! E parli di noi tutti?! ‘Ossignore...”

“ Perché cara? Ti faccio paura? “

“ Non paura, Marina, timore... Tu hai un modo, insomma,
una tale sincerita... Non siamo usi, capiscimi. Qui da noi si
dicon le cose con garbo, anche quelle le brutte e le peggio! Con
un’arte sottile arriviamo a farle capire ugualmente, seppur
mascherate in modo che nessuno si offenda. Invece tu sei cosi
aperta, anche troppo... Ma via, son contenta per te, ti faccio gli
auguri e anzi ti dico un cosa graziosa per il tuo libro. E’ storia,
sai? E’ del 500, si narra del Chianti, terra di Siena, e di come
diventd fiorentina, dopo lotte tremende per conquistarla. Gia
allora il vino era buono, ma che dico, squisito, lo senti! Avvenne
che, stanchi di lotte e di uomini uccisi per le campagne, forti
entrambi le parti quindi inconcludenti le pugne, decisero che due
cavalieri soltanto avrebbero risolto I’annosa questione: partendo
a cavallo, uno da Siena, da Firenze I’altro, al canto del gallo
avrebbero iniziato la corsa e quando si incontrassero la dove
fossero arrivati, quella sarebbe stata la terra, lasciata alle spalle,
destinata a ciascuna delle due signorie.

E ora senti: ora successe che i Senesi avessero un gallo
nutrito per bene. I Fiorentini invece avevano affamato il loro, un
gallo nero, e questo per fame si mise a strillare almeno un’ora
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prima dell’altro. Ecco che il cavalier fiorentino parti per primo
anticipando la corsa e guadagno molto piu territorio e Firenze si
prese tutto il Chianti. Che pure ¢ nelle terre di Siena. Quel nostro
gallo nero diede nome alla terra, che appunto si chiama da allora
Ccosl.

“Hai scritto tutto? per bene e con garbo? Via dimmi, come lo
hai detto?”

“Ho detto che i Fiorentini hanno fregato i Senesi.”
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Capitolo 59

Downtown, dal dentista. Dove lui spinge Marina a fare
un po’ di vita di societa perche ¢ preoccupato per lei. Mentre
le mette le sue dita guantate di lattice in bocca le fa domande
alle quali lei non riesce a rispondere.

‘E’ sicura di non annoiarsi qui, € come passa il suo tempo
senza la vita cui ¢ abituata.’

Io faccio un grugnito perché neanche un sorriso mi riesce
con la bocca che lui tiene aperta... Ma lui insiste.

‘E’ triste I’inverno in campagna, non c’¢ niente da fare, tutti
questi pomeriggi di nebbia, e senza colore, non ¢ che, finita la
cura che le sto facendo, badi, preventiva, perché il suo dentista a
Milano ¢ stato molto bravo a tenerle cosi in ordine i1 denti, non €,
dicevo, che amerebbe tornare per qualche tempo in citta? Dove
c’¢ tutto per la distrazione.’

Falm, dico io come posso, teatli. Lui capisce il linguaggio e
risponde, ‘¢ pur vero che qui il multisala di Chiusi offre film di
prima visione. Anche il teatro non ¢ affatto male in zona. Ogni
paese, quasi, ne ha uno. Conosce quello di Citta della Pieve?’

Naa gli comunico, ello? ‘Bellissimo, la sede ¢ un piccolo
capolavoro, ¢ collegato con il teatro Eliseo di Roma, le do il
dépliant, I’ho avuto stamane, proprio ora inizia la stagione
invernale.’

Il mio dentista lavora al Moiano, un paesotto che corre
veloce sulla provinciale. Poi una freccia con croce rossa,
Urgenze, dice. Zac svolti a sinistra e se hai un dente malato, li
te lo aggiusta seduta stante. E’ bravo, aggiornato, ha un laser da
ammortizzare e che si rivela utilissimo. Esempio, per le gengive
di noi fumatori: io lui e molti altri, di solito i maggiorenti locali, i
contadini non fumano piu. Fuma ancora il dottore della mutua,
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quando vai per una ricetta si sceglie una sigaretta si appoggia
allo schienale, da un tiro dice aah, poi premuroso la offre anche a
me e chiede, Voltaren? Fuma la farmacista in farmacia, se uno
non vuole subire il fumo passivo le lancia I’ordine e la ricetta dal
finestrino. E fuma il mio dentista appunto, quando poi trova che
la seduta ¢ lunga, se primavera o estate senza preavviso, se
autunno inverno con il suggerimento di indossare il piumino ti
invita sul suo balconcino, andiamo a fumare, dice, rilassiamoci
un po’, lei la mascella io la mano.

Questo dottore abita a Perugia dove ha un altro studio. E’ un
signore, gli piace la vita, ha una barca ¢ di buona famiglia. Sa
tutto di storia dell’Umbria e me la racconta per farmi partecipe e
piu interessata.

Ha appunto questo sospetto che io alle lunghe mi annoi, che
mandi tutto a quell’altro paese, vuole, come per i miei denti,
prevenire un mio scazzo che secondo lui ¢ questione di mesi. E
io voglio che lui non stia in pena per me. Se mi invitano al
Rotary a Chianciano dico subito si pensando che gli farebbe
piacere. Cosi poi lascio cadere la frase, ...I’altra sera al rotary ero
al tavolo del presidente come ospite, e... Brava! mi dice
contento, fare un po’ di vita di societa aiuta a passare questo
lunghissimo inverno.

Ecco, ¢’¢ questa bugia tra di noi, questa cosa non detta, io
adoro I’inverno della campagna. Convincerlo non ci sarebbe
verso, forse, facesse il cardiologo o il ginecologo, potrei parlargli
durante la visita. Ma con le sue mani in bocca la mia parlantina
¢ negata: si no, ¢ tutto quello che mi viene meglio. Solo una
volta, facendomi lui male e chiedendo ipocrita, ‘male?’ gli ho
alzato il medio sinistro in alto e guardato negli occhi per vedere
se avevo esagerato. Lui come ho detto, gentiluomo, ha sorriso e
risposto ‘gentile signora, andiamo sul balconcino che ¢ ora per
lei, mi sembra intuire.’
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Cosi uscendo dallo studio avevo il programma del teatro di
Citta della Pieve.... Stasera ci andiamo.
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Capitolo 60

‘L’Accademia degli Avvaloranti ¢

Siamo a Citta della Pieve, a teatro, dietro spinta del
nostro dentista.

Ma lui non c’era.

Io quindi gli ho raccontato I’intera trama dell’opera.

Gli ho detto i particolari le implicazioni P’analisi di
questa commedia francese.

Devo avere parlato molto, poi lui mi ha detto, capisco. La
prossima volta signora lei terra la bocca aperta come in un
grido ma zitta e in silenzio mi lascera lavorare.

Io non so chi siano gli Avvaloranti, - gran bel nome - ¢ non
ho trovato uno che me lo sapesse dire.

E’ perché non ho chiesto, ero li, ma cosi presa dal posto che
mi sono dimenticata di domandare.

E’ un teatro esagerato nella sua piccolezza, I’ Accademia, a
Citta della Pieve, questa piccola citta che non ¢ affatto paese,
arroccata su un colle con le poche strade in salita e vicoli
strettissimi, improvvisi tagliati a curva nella collina, ad avvistare
e creare vento, certi spifferi che ti tagliano in due, cosi potrebbe
chiamarsi una bronchite acuta, ho preso la Pieve. 'Poverina'.
Curati bene.

Perché in curva i vicoli? Per evitare le frecce perugine.
Nell’assedio puntano e tirano e si spuntano le armi sui muri.

Furbi.

E’ un borgo che parla toscano, anche se sta in Umbria, si
sente una piccola Siena.

E lo ¢, ne ha le palle, I’ironia e i mattoni rossi e la borghesia
intellettuale.
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Stasera apre la stagione teatrale di inizio anno con attori e
commedie direttamente dall’Eliseo di Roma, perché alla Pieve
hanno un sindaco audace, che al suo fianco si € procurato una
assessora alla Cultura.

Titolo della piece di stasera “L’amant anglais” di Marguerite
Duras.

Prima attrice, Giuliana Lojodice.

Conosco il pezzo, “il grido e il silenzio” che la Duras ci
propone. Qui nella piéce di teatro si urla e mima la vita
attraverso il paradosso.

Per meglio considerare la condizione umana, la analizza sotto
una lente di ingrandimento che la rende piu tragica.

Violenta com’¢, la vita, se le togli ’amore ti rimane la
pazzia..

Qual ¢ la storia.

La solita storia. Ma per la scena la cosa esplode nelle sue
implicazioni.

Una coppia ventanni dopo, due che non si ricordano piu il
perché della loro vita in comune.

Come ce ne sono tanti..

Ma puod essere peggio di cosi, un ruolo prende piu parte
dell’altro, che si ribella e impazzisce.

Qual ¢ la vittima quale il carnefice.

E poiché ogni passione ¢ spenta, tranne quella del rancore e
della solitudine che brucia il cuore e la testa, ci si fa male,
ognuno a suo modo, poco o tanto o troppo.

Di solito queste solite storie si consumano nel silenzio e
nell’ignoranza, non se ne sa niente, di solito quelli che la vivono
perdono di vista i loro perché. In silenzio.

Ma qui la coppia ha un partner, un Interrogatore.
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Uno che fa domande: a lui solo, il marito, nel primo atto, due
sedie e un colloquio, sembra un posto di polizia ma I’Uomo delle
Domande ¢ piu, e meno, di questo.

Chiede cose mirate, suggerisce, scava, sollecita.

Fa quello che un uomo che ha perso la propria vita come
acqua di un rubinetto chiuso male non sa farsi da solo: chiedersi i
veri perché, farsi prendere dai dubbi, mettere in fila le ragioni del
cuore, sperare nelle emozioni.

Lei sara interrogata dopo, nel secondo atto, e la si sente che
non vedeva 1’ora di uscire da questo silenzio, anche se sembra
brusca e restia.

Questa ¢ la storia:

Lui ¢ un funzionario grigio e indurito. Un uomo che sembra
retto ma che ¢ colpevole.

L’ha sposata quando lei, trentenne, era debole e sfinita da un
amore che ’ha grandemente delusa.

E’ geloso, la obbliga a stare in casa a far nulla, da sola.

Lei pensa sempre all’altro che si fa vivo nei silenzi del
marito.

E si abbandona in giardino, lascia il quotidiano non lava piu
un piatto non si cura di niente se non di stare su una panchina di
cemento, di avere pensieri lancinanti, di quelli che “bucano il
cielo”

Lui, per la cura della casa, e per sorvegliarle perfino i ricordi
le mette vicino una Governante.

La donna ¢ sordomuta.

Lui si rivela cosi il carnefice che €, non solo le ha tolto tutto,
ma svuota la vita di lei ponendole davanti il nulla della presenza
di questa donna. Il silenzio.

Ha esagerato.

Dentro di lei un grido impossibile a sostenere e, una notte, fa
a pezzi la governante. Pezzi che sparge su treni che vanno in
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destinazioni diverse, unico punto di riferimento, tutti quei treni
hanno in comune quella sola fermata in stazione.

E’ qui che cercano I’assassino, in questo morto silenzioso e
provinciale paese.

E di chi ¢ il corpo? Non si sa, non ha la testa.

E come trovano I’assassino? E’ lei che lo dice, al bar del
paese,

“L’ho uccisa in cantina, dice forte, alle due di mattina di
lunedi.*

Per una volta che parla con gli altri!

E ottiene attenzione.

Dov’¢ la testa? Le chiede I’Interrogante.

Le ho fatto un vero funerale, dira lei, perché se ¢ vero com’¢
vero Dio che Dio non esiste, cosa rimane allora a noi se non
onorare la testa?

La nostra testa, quella che sbaglia anche la vita, che crea
sogni e fantasmi, che si stanca e impazzisce.

Mentre parla e parla, finalmente parla, ma neppure qui la si
sentira, si alza forte la canzone di Edith Piaf, C’est fou ce que je
peux I’aimer.

Come allora meravigliosa e potente. Fine.

I pievaioli, ci sono tutti, il teatro semitondo con 33 piccoli
palchi ridipinti e perfetti, bomboniere, ¢ pieno, sono soddisfatti e
hanno ragione.

Quando ho prenotato al telefono, ho chiesto platea, due e
davanti e centrali.

Mi ha detto in puro toscano la signorina, mi dispiace, ultima
fila. Ommadonna, faccio io in milanese pesante.

Non si dispiaccia signora, 1’ ultima fila ¢ la sesta, posti 5 e 6.
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Capitolo 61
LA VITA MI AGGIORNA

E’ marzo e fa freddo. Marina ¢ irrequieta, non sa stare
ferma, pensa legge riflette sul mondo e perfino su Dio. E alla
fine si muove: arreda la casa con quello che trova li fuori.

Primavera ¢ vicina, dice il calendario. Deve essersi fermata a
parlare, fa freddo e la luna lo sa.

Pasqua cade dopo il primo plenilunio di aprile, di domenica,
manca ancora un mese, un mese lunare.

Penso a tutti quelli che guardano 1’orologio che ci siamo
inventati su basi di Papi, scienziati, chissa com’¢ andata. La luna
era la strada migliore, falsandoci li, forse ci siamo sballati nel
tempo.

Se uno nasce alle 9, cappuccino e brioche, ¢ diverso da
quello che nasce per cena, all’ora del telegiornale? O a merenda?
Io credo, adesso, di si. Se uno cammina sempre in piano, come
comunica con chi ha la terra che gli va su e giu sotto i piedi?
Come sarebbe normale, pensando alla terra. E come in citta non
¢. Veniamo gia al mondo con punti di vista diversi, Saturno il
Terribile c’era? Che ti fa diventare pignolo, preciso, e soffrire un
bel po’...

Stanotte c’¢ davvero una luna da paura. Non sembra la mia
luna italiana. E’ piena, ¢ scomparsa per qualche attimo,
un’eclisse. E’ tornata e ha una luce spettrale, ¢ tutto bianco
intorno.

Molto piu chiaro che la luna d’estate.

E’ perché gli alberi non hanno ancora le foglie e quello che si
vede ¢ tutta luce.
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Accendo il camino, mi leggo un giornale. Si parla di una
scrittrice, lo ¢ diventata per forza perché ha una notizia, ha
smesso di fare shopping da un anno! E si astiene a New York,
poverina...

Toh, ma anch’io. Per me ¢ piu facile qui, in campagna il
golfino deve avere almeno un paio di buchi per essere
accreditato, le scarpe poi non parliamone. E io gida mi sono
sfogata in quell’altra vita, compravo alla grande, mi dia seicento
di questi pullover, pantaloni altrettanti, le giacche un vagone, le
gonne.. ecco, basta cosi.

Si, ho comprato tutto quello che mi piaceva e 1’ho fatto con
desiderio personale, mi sarei messa tutto, di questo e di quello ne
prendo anche uno per me, se avessi trentanni metterei questo 0sé,
se uscissi di sera questi sono perfetti... Il negozio mi subiva
negli acquisti e da questo punto di vista ¢ stato facile lasciare, ho
fatto il pieno, una grande esperienza, altro che shopping di
sabato mattina.

Le borse poi, me le facevo da sola.

E’ la prima primavera che passerd in campagna, ¢ Dio ti
prego di darmene altre, anche molte.

Perché ho gia sbagliato delle cose, e devo rimediare.

Per mancanza, il caffaro con lo zolfo bagnabile al 3% alle
rose, oggi ¢ gia troppo tardi, ci sono ormai le gemme, e troppo
presto il rinforzo all’1%.

Per eccesso, in una serra ho cercato cose per 'orto alto,
quello contro il male alla schiena, che diventasse un cestino
d’estate, quindi niente primule né viole né ranuncoli.

Ma ero sotto un tunnel di plastica che pulsava per i colori dei
fiori.

Se i metti in terra € non nei vasetti, loro sono perenni, 1’anno
prossimo rispuntano come una foto bellissima e dimenticata.

206




Li in ginocchio ho riempito una cassetta di blu e una di tutti i
rossi e viola.

Nei blu c’¢ il celeste il giallo e il turchino, negli altri il fucsia
I’arancio il rosa.

Ho imparato una cosa, a fare primavera in casa. Prendi un
ramo di mandorlo, un legnetto marrone con bozzoli scuri e
serrati.

Metti in un bel vaso, acqua tiepida e un giorno hai fiori
bianchi aerei, un profumo delicato.

Bastano tre rami e fai un arredamento, un vaso in ogni stanza
con fiori di colori diversi, il melo il pesco.

Un miracolo. Chissa il ciliegio.
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Capitolo 62
DUE PASQUE

Aprile. Gli inviti sono tanti, non basta un giorno solo per
mangiare quello che le signore hanno cucinato. Marina, tra i
tanti invitati, ¢ I’unica italiana. Gli stranieri che abitano qui
hanno storie interessanti da raccontare.

Sono piena di pasqua, anzi di due, cosi bene imbottite di cibo
di risate e di amici che con naturalezza ce le hanno offerte, a
tavola e sul prato secondo il sole che si dava o non dava, e grata.

Due case, due donne che hanno lavorato non so quanto, il
giorno e la notte prima di sicuro, per mettere insieme la cena di
ieri e il pranzo di oggi, fantastici, dove c’era tutto, anche il
casatiello e la pastiera e 1’uovo ripieno di uova gelate al
cioccolato, eppure a guardarle erano due signore ancora belle e
sorridenti, ancora gentili dopo tanta fatica.

Pensavo che ¢ questa la nuova tendenza che il nostro mondo
sociale deve svolgere. Ho visto che pure a NY sono tutti piu
educati, gentili, si alzano dal posto nel metro per fare sedere mia
nipote, quella che non poteva avere figli, incinta un’altra volta. I
vicini si conoscono, si fanno visita, si offrono per un aiuto. Un
borgo, anche li, una voglia di quartiere che una volta, recente,
non c¢’era. Sul prato ¢’¢ gente diversa, con storie inaspettate. Una
coppia straniera, lui americano, dal Colorado, Taos lei ma nata a
Zurigo. Hanno due cani vecchissimi, anche loro volati in Italia,
un lupo sordo e carino, una mastina incrociata con rottweiler,
molto rott, sdentata.

Gli ho allungato ogni osso di agnello che ho recuperato
aiutando a sparecchiare il prato.

Lui cosi contento di essere in Italia che ¢ venuto a dormirmi
sopra le scarpe.
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Erano ospiti dai nostri amici e si sono incantati, vogliono
stare qui, cercano casa. Per lavorare gli basta il computer, il
problema ¢ la scelta del posto. “In centro di un paese, o almeno
in walking distance?”

“Si cara, pensa che quando vai a fare spesa, quella pesa
anche solo per 500 metri. La minerale va considerata bene.”

“Ce n’¢ una bella a Montefalco ma dalla finestra si vede un
brutto enorme serbatoio.”

“Ecco, ¢ piu facile dimenticarsela subito che abitarla e
vederlo ogni giorno.”

Discorsi da dopopranzo che si intrecciano in napoletano
inglese romano e il mio accento milanese.

La piu forte fin qui ¢ la scelta di Maggie, il cognome lo
taccio, € gia troppo famosa, una signora americana che fu mezzo
busto al tg della sera. In uno dei suoi matrimoni aveva sposato un
giornalista sportivo importante. Un giorno lo raggiunge allo
stadio di Memphis per una partita, lei ¢ in ritardo e correndo
arriva all’ascensore che la porta in tribuna d’onore direttamente
nella sala dei Vip. C’¢ solo uno con lei a parte il liftman, e la
guarda. E’ Elvis Presley. Le dice, ma io 1’ho gia vista..

Lei risponde guardando per terra protetta dagli occhialoni,
anch’io lei. Ora lavora per la Fao, scrive libri e tiene conferenze
dovunque, oggi ¢ volata gia in India a insegnare ai giornalisti
come si fanno ricerche e interviste, ancor prima di digerire gli
arrosti e le colombe ripiene e poi so che va a Pisa a fare un corso
di sopravvivenza per esperti di telecomunicazione.. chissa come
si fa a sopravvivere.. me lo dira al suo rientro, ci tengo. Intanto
oggi mi ha raccontato come ha scelto la sua casa qui, vicino a
Cantagallina, di fronte alla mia.

Perch¢ ¢ cosi. Ognuno di noi crea una storia diversa,
scegliendo la sua prossima vita.
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La sua: un suo amico fidato le ha detto, Maggie, ma tu devi
mettere radici, va bene una casa a Roma in Trastevere ma li vivi
in una cartolina, non ¢ un vero posto. Devi trovare una casa per
morire! Prova in Umbria, vai a vedere, fai un giro.

E lei ¢ andata. Si trovava sola a Villastrada e in un italiano
(ancora oggi) impossibile chiedeva se c’era una “bona” casa per
morire. Venduto, venduta, e quella? Venduta anche quella. Entra
in un bar, il tipo di bar dove, se chiedi un martini, te lo versano
nel bicchiere grande caldo di lavapiatti, pieno fino all’orlo senza
ghiaccio né possibilita, e dice “ma qui ¢ tutto venduto! Come
mai?” La indirizzano ancora, ¢ in mezzo a una stradina bianca
vede un vecchio che si sbraccia, “ferma! ferma! ¢& lei
I’americana che cerca una casa per morire? E la mia, & questa, io
gliela vendo subito, adesso, ¢ vado a morire in citta!”

Piena di gatti a cui non si piega, scrive libri e prende aerei, fa
grandi feste improvvise quando torna, ¢ non fa a tempo a
imparare questa lingua perché tutti ne parlano un’altra o
vogliono esercitarsi in inglese e va bene uguale.

Intanto che racconta la gallina piccola di Chicchi cerca di
fare un uovo dietro a un lampione, pensa cosi di nascondersi.

Maggie mi dice che ultimamente ha imparato una parola
nuova qui, coglioni. Brava, le dico, una parola importante, un
riassunto d’Italia, infatti siamo due come da legenda. Altro che
un popolo tutto diviso, riassumendo siamo due, i0 e 1’altro, ci
siamo contati. E tutti voi stranieri che fate a spinta per vivere
qui! Un gran complimento, me ne rendo conto guardandovi.

E’ ora che cominciamo anche noi italiani a considerarci un
po, a piacerci, a fare quartiere. Perché qui sul prato, e ieri a una
tavola preparata e con che cura!, siamo tanti e tutti diversi e tutti
vogliamo parlarci e ascoltare e scambiare e pronti a fare una
nuova amicizia. - Una vera pasqua, anzi due.
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Capitolo 63

Le pecore hanno tante funzioni: servono per il
pecorino, per addormentarsi contandole, perche
ripuliscono i campi dalle gramigne mangiandosele.
Portano anche fortuna, si dice.

Pero sono pericolose.

Le pecore portano soldi se stanno a destra o a sinistra di
chi le incontra per caso? Non lo so piu.

Guarda quante, bianche carine, mangiano 1’erba del prato
della casa in vendita... I’hanno comprata? Il prato selvatico
lo hanno fatto all’inglese meglio di un decespugliatore.

Sento il rumore che fanno strappandolo, mi ricordano le
zebre dell’ Africa, ma con meno violenza. Questione di denti.
Improvvisamente mi sento nervosa, la mia pancia mi dice che
sta succedendo qualcosa e che devo fare attenzione. Le rose!

Il gregge non conosce i confini, se dal contadino sono
finite quassu, un attimo o un quarto d’ora e sono da me. Dalle
mie rose. Trecento. E quante sono le pecore, due a testa? No
niente pranzo oggi, devo stare di guardia. Il contadino? Lo
conosco, non ha il cellulare. Lui dice che € una cosa ridicola,
invece sarebbe utile ora. Altro che ridere, la storia e le sue
grandi tragedie si sono consumate in giardino: gli direi, ti
ricordi dell’Eden? Era il primo di molti giardini e un
deficiente ha strappato incurante una mela senza chiedersi chi
avesse piantato quell’albero con i fiori rosa, e dato I’acqua e
curato. Hai visto come ¢ andata a finire? E Caino, e quel
nomade di suo fratello, I’Abele? Il primo zappava e vangava
con grande fatica per tirare fuori dalla terra erbette e
insalatine, chissa se c’era il prezzemolo, che i greggi dell’altro
gli hanno mangiato. Ti ricordi poi come ¢ andata? Anzi,
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ancora si ripete la storia tra stanziali e nomadi, hai presente il
telegiornale? La Palestina gli ebrei, la stessa canzone. E il
Piccolo principe? Perché la tragedia non ¢ della terra, ¢
universale, € extraterrestre. Non la sai?

C’era una volta un bambino su un altro pianeta, aveva una
rosa venuta da un mondo lontano, questo qui dove stiamo, ¢
lui si era incantato perché un fiore nell’universo non ¢ uguale
a nessuna altra creatura, ¢ commovente, gli antichi lo
chiamavano cosmos, € 1’ordine del creato, la sua struttura di
stelo di foglie di petali sta inscritta nelle figure geometriche
che abbiamo pensato o trovato nei cieli guardando le stelle.

Insomma il Piccolo principe si innamora, lui rappresenta
I’anima, sai, il bambino che abbiamo dentro di noi. Che pure
siamo un giardino, scavandoci molto ma molto nel cuore. E
cerca di fare una protezione, un recinto contro la pecora,
quella sola che ha sul pianeta. E ripete cosi 1 gesti dei primi
stanziali, che dicono “orto” per dire “cintato”.

Io non ho fatto un recinto, sono nomade dentro ma adesso
ci tengo di piu a quello che nasce qui intorno, e che curo e
che annaffio. Sono diventata stanziale. E le mie rose io le
conosco una per una, essendo, come tu dici che sono, in
pensione, succede che ho tempo e le ho studiate, divise per
gruppi, hanno nomi che so quasi sempre a memoria, le ho
nutrite pulite e la sera quando fa buio e i pulcioni attaccano il
bocciolo io vado li con la pila e gli spruzzo il talco perché con
1 denti impastati non possano mordere i petali chiusi. E se lo
vuoi sapere ho quasi tutte le razze, si come un filatelico i
francobolli, le rifiorenti le sarmentose le meilland le austin e
poi:
lecinesilethéleantichelealbalebourbonleinglesilemuschiatelese
mplicidoppiestradoppielechinensisledamasceneleibrideleputta
nelefloribunde, le rampicanti e quelle da siepe.
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Bee?

Beh, allora sta’ attento che quando vedo il gregge arrivare,
divento caino. Scritto minuscolo, si, come aggettivo del
$asso..
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Capitolo 64
Funghi ?
Parla Kobi

Qui nel paese, le donne oltre i sessanta si assomigliano tutte.
Hanno tutte un vestito bigio con un piccolo disegnino, o a pois, o
un fiorellino, un grembiule, un foulard in testa e un paio di Ray-
ban. Sono tutte alte uguale, diciamo basse uguale, e vanno su e
giu per le strade. Dal campo santo ai loro posti segreti nella
macchia, dove trovano funghi, asparagi di bosco, erbe buone ¢
more. Tante cose le trovano anche nei giardini privati, ma tanto i
forestieri sciupano ogni cosa. Qualcuna di queste vecchiette le
conosco anch’ io, ma siccome s’assomigliano, le confondo, le
saluto tutte quando passo con la macchina. Mi fermo e offro un
passaggio. “No grazie, se mi siedo non mi alzo pit.” E partono,
come delle mountain-bike, su per i “violetti”. Una ¢ la mamma
del nostro amico I’elettricista, si chiama Fragolina. Tutti qui
hanno un soprannome. Suo figlio, in giro col fiorino, la incontra
spesso. “Dove andate?”, chiede, “Non chiedermi dove vado,
chiedimi cosa penso.” Beccati questo. Un'altra mi racconta,
“Quest’ anno facciamo [’ottantesimo...”. Complimenti. “...di
matrimonio”. Ca...spita, complimeeenti.

Sono sdraiato con un mio amico nel campo di timo selvatico.
Ci sentiamo come due conigli pronti per la pentola, sotto la
grande quercia. E’ toscano, I’amico, e mi dice, “Qui sarebbe
perfetto per 1 funghi”. Ci metto un po’ a capire. Per I’amor di
dio, le vedo gia, le vecchiette, scorazzare per il bosco, fatte come
le biglie. Lasciamo stare, facciamoci di timo, di rosmarino, di
gelsomino o al massimo di Sagrantino.
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Capitolo 65
Maggio. UNA STORIA DIVERSA.

Quella di un pellegrinaggio al contrario, da Santiago de
Compostela ad Assisi. Due persone straniere un mulo due
cani. Marina le incontra e se ne innamora.

Questa ¢ una storia talmente diversa.. la sapro raccontare?

Va cosi: lui ¢ un ragazzo di famiglia mista, spagnola e
olandese, con I’amore per i cavalli, il suo cane ¢ tanto malato,
disastrato, in fin di vita, e lui fa un fioretto: se il cane sopravvive
andra ad Assisi, da Santiago. A piedi. Il cane, ecco che ce la fa!
e partono, con un asino. Passa un momento dai Pirenei, dove ¢’¢
la sua ragazza, Dominique, per dirle dove va e che poi tornera.

Un momento, dice lei, prendo la zaino e chiudo casa, sono
pronta alé. E fischia al suo cane che corre dietro a loro,
destinazione 1’Italia.

Ieri Dominique mi ha raccontato - ero immobile davanti a
una loro foto del viaggio, quell’asino dolce, carico delle loro
poche cose, due cani, loro due ragazzi - che viaggiare con un
asino rende tutto il viaggio piu facile, la gente si fa tranquilla e
ospitale appena lo vede. “Ti offrono subito - mi dice - il
granaio.”

Arrivati ad Assisi, pensano di essere in un posto giusto per
loro, questa Umbria.

Lui poi frequenta I’universita di Perugia, medicina e
chirurgia veterinaria, 110 e lode, e oggi ¢ forse il medico
veterinario piu quotato, non so se in Europa o addirittura nel
mondo, forse si perché va spesso dappertutto, anche in America
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e in Russia, ad aggiustare i cavalli da corsa quando si fanno
male.

Il suo lavoro ¢ completo come il camion su cui si muove.
Immaginalo, questo camion, diviso nel senso della lunghezza, si
apre la serranda del fianco destro e li ci sono gli attrezzi da
maniscalco, forno compreso per le saldature dei ferri, nel fianco
sinistro c’¢ un ospedale per tutti i casi che ¢ invitato ad
incontrare. E a operare sul posto, quando si deve.

Perché, quando un cavallo si azzoppa, i ferri che indossa gli
fanno male e bisogna toglierli e rifarli su misura per aiutarlo a
camminare € guarire.

Oggi hanno un campo di lavoro vicino a Camucia, con le
stalle e 1 recinti, dove Dominique si occupa di allenare il cavallo
convalescente fino a portarlo a guarigione. Mesi, un anno.

Quanti anni sono passati? Venti? Trenta? Non lo so e non si
capisce.

Ma ora racconto la casa: arrivati qui, decidono che ¢ bello
per viverci. Quindi cercano lavoro. Imparano la lingua, ne
parlano gia almeno tre, e trovano un vecchio pastore che gli
propone di badare al suo gregge di pecore.

Va bene, dicono. Il pastore gli affitta un campo, che ¢ la fine
del mondo nel senso della parola.

In un piccolo altipiano tra le valli di Cortona, a prati e boschi,
aperto in tondo al sole, c’¢ questo piccolo campo, un ruscello gli
cade di fianco e forma appena piu in basso due piscine naturali
con una cascata. Faranno li la loro casa. Il primo inverno
dormono in tenda appoggiati all’asino e ai cani, ¢ di giorno
tagliano segano inchiodano le traverse di legno delle ferrovie e
fanno una stanza quadrata, con il tetto. E la fanno con una
poesia che ¢ quella che, mentre racconto, mi commuove, ¢ la
commozione non accenna a passarmi. Mi sono incantata!
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Nella stanza c’¢ tutto, tutto quello che serve. Niente, neppure
una cosa che non sia utile. E’ piena di bellezza, la porta, la
ringhiera che circonda la stufa in mezzo, e tutto ¢ fatto a mano da
loro.

Un piccolo portico rialzato, con un glicine, tavolo sedie. La
casa si ingrandisce negli anni, ¢ io la trovo gia cosi, un’altra
stanza, due computer, libreria scorrevole, due metri con tenda
per armadio, una scaletta e lassu in paradiso, il letto. C’¢ anche
una buona cantina.

Fuori ¢’¢ una grazia di piante e fiori, € poi ieri era primavera
per il pesco e non ancora per il fico.

Ci sono cani e un po’ piu in la il recinto dei cavalli. Uno di
tre anni; ¢ alto arabo bello, un culo d’oro che gli scintilla al sole,
e molto socievole. Innamorato perso della cavalla che ancora non
vedo, lei sta dietro a un recinto con banda elettrica. Lui neppure
mangia tutto lo zuccherino che ti ¢ permesso di dargli, lo molla a
meta per andare a nitrirle il suo amore.

E lei appare, ha ventanni, ma li ha veramente come una
ragazza. Bianca, silenziosa, bellissima. Si chiama Luna e lui le
piace molto. Dominique mi dice che ha ormai deciso di lasciarli
insieme, forse faranno un puledro se lei ce la fa, e poi vivranno
tutti e tre, o due, senza separarli piu. L’amica che mi ha portato
qui chiede se lui potrebbe montare la sua. “No - ¢ la risposta - ha
un amore e fara famiglia con Luna per sempre.”

Potrei ancora parlare della casa d’estate per gli ospiti,
piccola, di legno, una panchina fuori, una pianta, dentro due
letti, biblioteca (qui come nella casa i libri sono su tutte le pareti)
una scarpiera e un tavolino, bei quadri, le foto.

Fuori, un’altra casina, ma minima, il cesso, ¢ davanti una
grande banxia ricadente a ombrello si appoggia a una ringhiera e
ti nasconde alla vista.
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Mi chiedo se tutti noi abbiamo sbagliato tutto, ma lo penso
con il cuore allargato, tranquillo.

Felice di essere testimone. Due vite cosi, un solo estremo
intendimento. Un amore un progetto comune per due, € cosi
descritto nell’andare della vita. Che vedo davanti ai miei occhi.

Si ¢ parlato di pane, il nipote del pastore, che era li con il suo
cane Brioche, e montava una baracca per ...non so perché, di
notte fa il fornaio. Ho detto ridendo che mi viene bene il pan
brioche e ho visto un lampo negli occhi di Dominique, le piace
tanto con il lemon curd.

Ho promesso di tornare - non vedo 1’ora - e portarglielo.
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Capitolo 66

L’incidente. La Fiat. La Madonna.

Non ¢ facile guidare qui tra tutti questi paesani che
tengono la testa sotto al volante, gliela vedi appena spuntare,
ti spaventi, credi che non ci sia nessuno dentro... e tra i
giovani che vanno a mille all’ora su e giu le colline. Se poi i
freni non sono perfetti, hai la certezza dell’incidente. Ti
proteggano i Santi.

‘Prima e dopo "operazione di Kobi¢ € un tempo preciso in
cui mi si divide la vita. Beh, pochi giorni prima appunto, a
tavola con gli amici che si prendevano cura di noi in quei
momenti, Kobi mi dice tranquillo e improvviso, “Fossi in te
prenderei qualche lezione di guida, in campagna, in
convalescenza io potrei non potere guidare, ti pare” Pure questo.
Sono anni che non tocco la macchina se non sul lato del
passeggero. Si informa lui a una scuola guida e chiede un
refresh per la moglie.

Va cosi. “Ah la signora vuole un refresh. Ah guidava
benissimo un tempo. Sissi, vedo. Quante ore? Non si sa? Quattro
o cinque. Sima non tutte insieme, una al giorno, lo consigliamo
per lei e anche per il nostro istruttore”

Vado. Piove. La macchina non la conosco. Io guidavo solo la
Mini, quella inglese, non avevo vent’anni, quella con la terza e la
quarta che non si piacevano. Col sedile duro, il sedere indurito, il
collo rigido, ma che forza che era! La guidavo con gli occhi
socchiusi cantando, Milano Zurigo Parigi Londra, viaggi d’un
fiato. L’istruttore mi ha detto, si vede che sapeva guidare, pero,
ehm.., la doppietta signora, devo informarla che non si fa piu.
Ok. Peccato. Era bella.
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Un anno dopo ¢ tutto passato e la macchina, Fiat Uno bianca,
ha il freno a mano assente. La marmitta, una cosa che si ¢ persa
tra Paciano e Cantagallina. Un rumore facevo, il giornalaio mi
indovinava a qualche chilometro, preparava il Foglio e il
Sudoku. Io temevo I’incidente, avevo due amiche piu grandi di
me li a dimostrarmi come ci si capotta in un attimo, come si
entra in un Discount Center d’amblé. Va bene che hanno quasi
ottant’anni. Che sono vedove, € non gli importa poi tanto. Che
gli basta di non annoiarsi. Che vivono sole e la macchina quindi
gli ¢ piu necessaria delle gambe. Ma io sono molto piu piccola,
almeno vent’anni piu giovane, e amata, accudita da Kobi,
diciamo pure viziata. Non abituata, insomma, a giocarmi la vita
su una roulette.

Voglio che il freno funzioni, non ¢ chiedere troppo. Mi
impunto e mio marito finalmente va dal meccanico che sta qui
dietro in discesa. Parlano, Mario in tuta mette la Fiat sul
ponteggio, controlla bene e poi sentenzia “Niente da fare. Per
quello a mano non ¢’¢ madonna che tenga, se non pregarla”
Abbassa il mezzo, mette la marcia, offre un caffé a Kobi e a due
signori che sono li di fianco alla Uno a guardare. Poi infila la
mano nel finestrino e accende il motore. La Uno fa un balzo in
avanti e si spiaccica contro il muro a cinquanta, sessanta
centimetri davanti a lei.

La Madonna ha capito tutto, naturalmente. Se incidente
doveva avvenire, che avvenisse senza di me.

Ora, per tutti, ¢ una Fiat ammaccata. Per me, lo vedo
benissimo, mi fa 1’occhiolino.
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Capitolo 67

Ginestre lavande e gelsomini.

Giugno. Una lucciola fa Pasolini. Lui ’aveva capita. Lei
nasce quando i profumi sono i piu nuovi e piu forti dell’anno.
Sara che si sia inventata la luce per vedere meglio quei fiori
bianchi gialli viola, cosi intensi anche di notte? Saranno
queste le cose della natura?

E' una sera di lucciole.

Pasolini diceva che dava via volentieri tutta la Montedison
per una lucciola.

Certamente.

Lei ha i cinque soliti sensi piu altri che non conosciamo. Le
antenne le raccontano tutto. Ha i ferormoni con cui avverte
presenze lontane. In piu si fa luce da sé. Dice uno scienziato, un
professore che abita qui, che in Bolivia sono molto piu grandi e,
catturandone cinque e mettendole in una bottiglia, puoi leggerti
tutto il giornale, i piccoli annunci compresi.

Dice anche che 1 pipistrelli hanno il radar gia da duecento
milioni di anni... Da cui noi abbiamo appreso l’eco... grafia.
Sentono cosi ogni tipo di ostacolo e preda. Solo i gatti sono
pericolosi per loro, perché assorbono le onde con la loro
pelliccia. E, andando ancora piu in la e piu in grande, i1 delfini:
hanno il sonar. E noi, poi, i sommergibili...

Viviamo mondi paralleli senza confrontarci. Intendo, noi,
perché loro lo fanno. E addirittura volando, o nuotando, in un
ambiente che noi solo sfioriamo, il cielo il mare. Siamo molto
meno attrezzati di loro.

Certo, si pensa a cose cosi in campagna, o anche a scuola,
speriamo. In cittd sarebbe improbabile, un po’ ridicolo, fuori dal
posto. Pensa ai pinguini, passano I’inverno vivendo d’amore
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perché ¢ bello e per non morire... basta adesso. Io appunto
stanotte sono qui.

Che meraviglia di notte, profumata e decorata da piccole luci
che non stanno mai ferme... Non riesco neppure a fumare, forse
per non turbare non inquinare. Per non fargli pensare che io sia
una di loro, ma enorme e che puzza.

E’ una cosa esagerata questa lucciola. Mi viene intorno, mi fa
vedere che le mie poltroncine sono a righe anche di notte.

Pensavo dunque.. anche lei ¢ nata prima dell’'uomo. E
quando le ¢ apparso davanti, subito gli ha chiaramente spiegato
la lampadina, facendo poesia. Sara questa la natura delle cose di
poi?

Chissa quali altri segnali cosi clamorosi ancora da
interpretare. I miei, per esempio.
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Capitolo 68

Un accidente improvviso... Kobi ha il fuoco di
Sant’Antonio, proprio alla vigilia di un viaggio in Sicilia.
Un’amica, per fare un complimento, fa una gaffe con
Marina. Che ¢ la solita permalosa.

Quella cosa rossa, per fortuna indolore, sulla schiena di
Kobi, sottile e lunga come una bruciatura ¢, ci hanno detto
stamattina, il fuoco di sant’Antonio. E lo scrivo minuscolo
perché questa, il Santo, non me la doveva fare.

Stiamo partendo per la Sicilia, il mare il sole, come tutti gli
anni a giugno. Spegneremo il riscaldamento chiuderemo la
piscina - si abbiamo tutto qui, anche 1’escursione termica - e via
a riposarci dalle fatiche dell’orto. Questa era 1’idea, una gran
bella idea. Ora perd dovro mettergli la crema la garza e
cambiare 1 cerotti, non meno, ha detto il dottore, di 6 / 8 volte al
giorno. Cosa vuole dire, 7 andra bene ? Quanto fa un giorno
diviso per 8?7 Sveglia crema colazione doccia barba e non sono
passate due ore. Il secondo intervento lo cogliera al mercato
della frutta, giu i sacchetti delle ciliegie e delle pesche, fermi
tutti, mi regga il cerotto attenzione che tiro. Il pesce, metta via,
lo prendo stasera.

Oppure al mare, dove lui puo si fare il bagno, anzi deve, ma
dopo va sciacquato con la minerale, cambiandogli la canottiera
che deve tenere perché il sole, quello non puo.

Ogni due ore. Ho un bikini bianco, nuovo, mi dipingero una
croce rossa su ogni capezzolo e poi via con le medicazioni.

Chissa che abbronzatura avra Kobi, da muratore! Gli tirero
giu le spalline ogni tanto.

Mi dispero al telefono con la mia amica, quella che mi
capisce, e scopro che mi capisce a modo suo.
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Mi dice, sono sicura che lo curerai bene, ¢ fortunato ad
avere una moglie come te, cosi tedesca.

Rimango senza fiato. Pronto”, dice lei.

Io “Sono qui, perché tedesca?”

“Oh sei talmente precisa nel fare tutte le cose” fa lei.
Veramente?! Beh, le torte le faccio con cura, proprio cosi come
si deve. Forse perché ¢ ancora nuovo per me. Una torta ¢ un
progetto, un’ossessione di qualche ora, non puoi tirar via. Il
lavoro della mia vita ¢ stata una metaforica torta che piacesse a
qualcuno. E’ come fare un disegno, ma pit manuale. Anche
quelle salate, si, anche quelle. Ma da qui a tedesca... io, che
sono cosi vaga in questa vita semplice che me lo permette, che
soprappensiero mi metto il rossetto per andare dal dentista,
finendo stropicciata in faccia come un indiano in
combattimento, lui poi col camice bianco sporco di rosso, che io
stessa gli suggerisco di cambiare prima di rientrare in famiglia.

Tedesca... avra mica voluto dire milanese? Dal suo punto
di vista romano, forse.

Ora ho una ruga e un pensiero in piu... perod Lucia, se dicevi
svizzera, non sarebbe stato piu carino?

Non avrei potuto fare un plissé.
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Capitolo 69

In Sicilia i siciliani che conosciamo, tutti mi danno ricette
del loro cibo squisito. Forse perché mi hanno sempre
pensato ‘creativa’ e gli pare che le mie mani debbano fare
ancora qualcosa.

C’¢ uno scrittore e gran cuoco che mi racconta la storia
dell’isola, ed & Pippo Perni.

E Maurizio Vulcano, lo chef di Vulcano, ¢ quello che mi
ha stupito di pit. Ci ha portato stasera al tramonto ad
aspettare le barche dei pescatori che ritornano con le reti
piene. E li sulla riva del mare ha organizzato una cena di
pesce preparandola con acqua di mare e scogli.

Seduti sulla sabbia ancora calda, perché qui ¢ cosi nera che
trattiene il calore del giorno, come a tavola. Si scava una buca
per il fuoco, si vela la brace con sabbia perché il pesce non abbia
a bruciare, si infilzano 1 pesci su un legno o una canna tagliata di
sbieco e cosi si arrostiscono. Si fa un salmoriglio di olio d’oliva
due gocce d’acqua di mare limone odori che stanno 1i nel prato
selvatico che costeggia le onde, finocchiella origano anice
menta, siaggiunge il peperoncino, € si mangia.

Questo ¢ lu pisci arrustiti, un’altra faccenda ¢ la zuppa di
pesce.

Ci vuole una pentola che esce improvvisa dalla stiva di una
barca. E’ di coccio. Mentre uno pulisce lu pisci Mau mette sul
fondo qualche pietra coperta di muschio del mare... Poi olio
peperoncino le stesse cose di prima piu la cipolla e un po’
d’acqua. Del mare, ancora una volta, che fa le veci del sale. E i
pesci. No, non c¢’¢ un ristorante che ti serve cosi. Cosi buono.
Ti pare di essere uscita dal mare anche tu.
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Circola vino di Pantelleria. Si finisce con un formaggio che
Dop non ¢ di sicuro. I Dop in Sicilia saranno una dozzina, ma
quelli che i siciliani fanno nelle piccole stalle sono decine di
centinaia, non omologati, ¢’¢ differenza tra uno e I’altro, e sono
tutti squisiti. Le etichette che ci tutelano sono importanti, il
rovescio della medaglia ¢ che perdi i sapori piu veri. Per
esempio la provola in sfoglia dei Nebrodi... come la metti in
lista? Non ¢ consorziata, impossibile, ¢ di pascolo unico, ma qui
c’¢ e puoi mangiarla.

E poi come doppare Trinacria che gli arabi hanno diviso cosi,
in tre parti. E tre le cucine, l'orientale dell’Etna, greca e
marinara, abbondante di pesci e verdure che ¢ quella dei poveri,
poi la barocca in val di Noto, la parte piu ricca di spezie. E
I’occidentale Marsala, punica e nordafricana, con Palermo sua
capitale, dove regnava il potere e i suoi cuochi, piena di carne
dai sapori di salsa francesi.

Con le mani sporche di pesce e di sabbia, che lavi nel mare,
senza etichetta, ma con vera delizia. Mentre ti lavi le mani ti
accorgi che puoi entrare in acqua di piu, anche oggi eri li che
nuotavi. Vai dentro. Dopo ti danno il cocomero freddo gelato.
Mia madre diceva che non puoi fare il bagno dopo che hai
mangiato I’anguria. Ma prima si.
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Capitolo 70

Paciano - New York non stop.
Parla Kobi

Loro poveretti, che hanno il casale nel Chianti, no. Loro
non hanno questa fortuna di essere collegati con la ferrovia al
mondo civile. Loro sono raggiungibili solo in macchina. Noi
abbiamo la stazione Chiusi - Chianciano Terme, con
collegamenti per Roma, Fiumicino, Firenze, Milano, New York
e oltre.

Sono in macchina con mia nipote Verena. Sono le sei e
mezzo della mattina, la devo accompagnare alla stazione dove
prendera il treno per Roma, poi per Fiumicino, poi 1’aereo per
New York, poi il taxi a casa sua. Un bellissimo loft a Nolita,
arrivera alle quattro p.m. ore locali, le dieci di sera da noi.
Vedra lo stesso tramonto come noi, solo invece dei cipressi €
degli olivi vedra i tetti di New York con tutte le torrette dell'aria
condizionata, ascensori, antenne e serbatoi d’acqua. Domani
fara I’esame della patente guida, finalmente, e dopodomani dara
un concerto a Boston, bello no? io non ce la farei piu. Verena
viene in Italia perché a lei piace molto la sua zia italiana. Per
come ¢, come le parla, come vive e come cucina. Per lei ha
imparato gia da piccola I’italiano e lo parla con un lieve accento
francese. Avrebbe potuto parlarlo con un accento americano, o
svizzero, o cinese, visto che la sua mamma ¢ cinese, ma ha
scelto quell'accento li.

La provinciale attraversa in rettilineo un paese umbro di
quelli nuovi, evoluti. Un paio di capannoni da anni in
costruzione, un campo vuoto, circondato da bandiere belle rosse
con la quercia, la cerqua, come la chiamano qui, con scritto
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festa dell’unitd, una nuova banca in stile postmodern che
sembra un santuario, qualche casa “vera”, vecchia ma
abbandonata e tante case nuove tipo geometra, ma non senza
fantasia, una diversa dall’altra, anche di colore. E’ fine luglio, e
invece di aprirsi le prime finestre, si chiudono le prime finestre,
per paura del caldo. La strada brulica da tanti rumorosi Api,
guidati da arzilli vecchietti, carichi di cesti, damigiane,
decespugliatori, che vanno da destra a sinistra, da sinistra a
destra e contromano, ma piano.

Verena mi fa candida: quanti gay in questo paese! A
momenti tiro git un paio di vecchietti. Come? Perché? Ma si, fa
lei, tutte queste flags arc-en-ciel, come nel WestVillage, e in
tutti 1 bar e ristoranti gay.

Ma porcalamiseria. A parte il fatto che ero convinto che
questa bandiera fosse un'invenzione italiana, poi copiata in tutto
il mondo come sempre. Stavolta hanno copiato gli italiani,
I’hanno fatta grossa, e senza andare troppo per il sottile. Hai un
bel scrivere “pace” nel mezzo. Per grazia di dio e della pessima
qualita del prodotto, il tempo fa si che ci siano molto meno
bandiere in giro di una volta, un po’ sbiadite, strappate dal
vento, € appese a un lembo solo. Tra un po’ non ce ne saranno
piu, mentre le guerre e i gay sopravvivranno.
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Capitolo 71

Il paziente Umbro
Parla Kobi

Siamo tutti seduti sotto il vuotabotte, completamente felici.
Tra le fitte foglie della vite spuntano dei piccoli grappoli d’uva,
sono un po’ indietro, come si dice qui. Ma chi non lo ¢&. C’¢
Marina, la zia italiana, il mio amore, il motivo per cui tutti
siamo qui. Siamo qui tutti per lei, da pit 0 meno tempo, per
amore, per partecipare a questa incredibile vita, per la casa, la
cucina, per le rose, perché ¢ bello. Ci sono io, il supporto
tecnico, per le spine triple, sia quelle da dieci che da sedici
ampere, per il cavaturaccioli, I’irrigazione, il PH della piscina e
le pompe in genere. C’¢ Margritli, mia nipote piu grande,
dottoressa, fa ricerca al Mount Sinai a New York. Suo marito
Dan, radiologo. C’¢ Sylvia mia cognata, che le ha fatte, queste
due nipoti, brava, che a tavola mangia poco ma tra un pasto e
l'altro fa fuori dei sidelli di tzarziki e di paté di melanzane,
Verena I’altra nipote ¢ appunto partita questa mattina alle sei.
Uli mio fratello, che sprizza d'amore e orgoglio per le sue figlie.
Una situazione di assoluta armonia. Abbiamo mangiato una
buonissima pastasciutta fatta da Marina, poi quelle pesche con
quel vino bianco, il Grechetto; I'unica cosa ¢ che tra un po’
dovranno partire per Parigi. Edda, la nostra house keeper di
larghe origini modenesi, ha lavato tutti i piatti, esce dalla cucina
si sbatte su una poltroncina libera e dice, ohhh, un caffé¢ e una
sigarettina, e ci fa compagnia.

A questo punto appare Menco, il nostro giardiniere mani di
forbici. E’ lui che tiene il giardino, pota gli olivi, tiene I’orto,
quest’anno c’¢ poco da tenere, taglia 1’erba, taglia i tubini
dell’irrigazione, 1’antenna della televisione e quant’altro. Ciao,
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... clao Menco, ciao, ti ricordi Menco? Come no, ciao. Menco
ha su una canottiera bianca, un paio di shorts oversize, nella
sinistra un sacchetto di plastica con otto uovi fresche nella
destra una grande busta di Lidl, piena di radiografie,
tomografie, risonanze magnetiche e i relativi referti. E’ vero che
siete dottori? fa a Margherita e a suo marito.

A questo punto c'¢ da lavorare.

Menco tira fuori una lastra dopo 1’altra. Margrit le passa
subito al radiologo, che in mancanza di un light box le guarda
verso il cielo, che per fortuna era senza una nuvola. Un po’
scomodo, ma guardandoli verso il muro della casa, venivano
fuori dei calcoli della madonna. Dan ¢ ’unico che non parla
I’italiano, pero habla espagnol, porche il novienta perciento dei
suoi clienti sono ispanici. E qui comincia, cincos costas rottas,
ma ora todo bien. Ce credo, fa Menco, € successo trent’anni fa,
non dimenticherd mai quella notte. Deve aver fatto un quintiplo
salto mortale con la Lape e la moglie, dopo la curva del
Beccaccia nel campo di meli di Norbert. Solo tre punti
all’orecchio, (la moglie ha resistito bene) ma sono venuto anche
sul giornale. Hanno detto di quelle coionerie sul giornale, ma
sappiamo come sono i giornalisti. Andiamo avanti. El corason
todo bien. Il fegato, vogliamo vedere il fegato, urla Edda. Ma
anche il fegato ¢ normale. Qui Edda diventa un po’ impaziente,
¢ possibile, che quello 1i sta bene, e noi abbiamo tutti gli
acciacchi possibili? Un fegato cosi sara normale qui, nella Val
di Chiana, dev’essere per forza ingrossato. Ingrossato? Senti chi
parla, risponde Menco. Girati Edda, non guardare, questo ¢ la
prostata. E che voi, fa lei, ne ho viste di tutti colori. Questa
sempre ingrossata, ma non piu del fegato, es normal por un
ombre de siettantacinco anos. Se ha capito la mia eta,
dev’essere un dottore bravo, dice Menco. Non gli diciamo, che
I’eta & scritto sulla lastra. Insomma, siamo tutti soddisfatti.

230




Menco, e anche noi, che possiamo stare tranquilli con il nostro
giardiniere per 1 prossimi vent' anni.
Capitolo 72

Agosto. Ospiti in campagna, ¢ passato gia un anno.
Parla Kobi

Parte seconda, vi siete invitati.

Se non ci sono motivi politici o economici o altri tipi di
ricambio, 1 padroni di casa desiderano solo un po’ di compagnia,
qualche chiacchiera che non sia la storia della vostra vita, sentire
un po’ di musica insieme, insomma dividere il loro piccolo regno
con qualcuno. Avranno sicuramente scelto con amore ogni
gradino della casa, ogni piantina del giardino, ogni tazzina dello
scaffale. E anche se non capite un cazzo di giardinaggio, di
ristrutturazione e di arredamento, dimostrate rispetto e fate ogni
tanto un complimentino.

L’invito: quest’estate passiamo per caso nella vostra zona.
Potremmo fare un piccolo detour. Buttatelo li cosi, vedete cosa
succede. Se vi dicono: certo, fermatevi pure un paio di giorni,
avete raggiunto il vostro scopo. Se sono “qualche giorno”
precisate il giorno dell’arrivo e della partenza. Cinque giorni
sono tanti.

L’appuntamento: se dite partiamo presto, non telefonate alle
undici per dire che non avevate voglia di alzarvi. Perché la
padrona di casa vi ha gia preparato un delizioso pranzetto e
s’incazza prima del vostro arrivo. Piuttosto raccontate un balla,
dite che dovevate passare ancora in ufficio, o che ¢’¢ un traffico
incredibile.

Se cambiate la partenza invece, sempre in meno mai in piu.
Lasciate insistere i ospiti almeno per tre volte per convincervi di
prolungare il soggiorno. Non dite mai “il mio amore mi ha
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concesso ancora un giorno di vacanze”. Non ¢ lui che deve
concedere.

L’arrivo: non presentatevi con un salame che avete
comperato sull’autostrada o una scatola di cioccolatini che poi
mangiate magari tutti voi. Queste cose ci sono gid in casa. Se
non conoscete i loro gusti, o se proprio non vi viene niente in
mente, una bottiglia di Champagne, magari fresca, e una scatola
di caviale va sempre bene. Non arrivate con quattro valige, se no
alla padrona di casa viene un coccolone. Disfatele subito e
mettete via. Non fate un campo di battaglia nella vostra stanza,
starete meglio anche voi. Quando non la usate, lasciate le porte
sempre aperte, perché magari ci sono nel bagno delle cose che
servono, poi in fondo ¢ sempre casa loro. Se c¢’¢ una rosa sul
tavolino, fate sapere che I’avete notata, fa piacere.

Informatevi delle “regole della casa”. Chiedete se si pud
fumare e dove e dove no. Comunque non fumate piu dei padroni
di casa, non fumate in camera, non buttate via le cicche
sopratutto non nell’erba e per I’amor di dio non nel cesso. C’¢ la
fossa biologica. Sembra esagerato, ma si raccolgono centinaia di
cicche nei posti piu impensabili. Informatevi per il consumo
dell’acqua e insomma state un po’ attenti a quello che fanno loro.
Hanno sicuramente i loro motivi.

Il primo giorno: in campagna ci si alza presto. C’¢ da dare da
mangiare al gatto, innaffiare 1’orto, aprire tutte le porte, prendere
il vino in cantina e metterlo in frigo, etc. etc. non ¢ lavoro, pero il
tempo passa. Verso le nove si prepara la prima colazione per gli
ospiti: caffe, pane toscano, burro, marmellata fatta in casa con le
fragole del orto e anche quella fatta con queste buone prugnette
dei alberi semi selvatici.

Verso le undici appare la prima faccia addormentata pero
avvolta in una nuvola di dopobarba che pian piano si confonde
col profumo delle ginestre e del gelsomino. Buon giorno, hai
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dormito bene? Non ho chiuso occhio ¢ ho un filo di mal di testa,
perod sono molto riposato. Sara questo silenzio o tutta questa aria
buona.

Mi dispiace, con un po’ di senso di colpa. Hai voglia di fare
colazione? Qui ci sono varie risposte. No grazie solo un caffe
fatto bene e una sigaretta, oppure se non ho un cappuccio e una
brioche muoio, oppure una tazza di acqua e limone poi tira fuori
una decina di bottigliette di integratori omeopatici, oppure
mangia tutto quello che ¢’¢ compreso il tavolo. L’ultima ¢ quella
preferibile.

la quotidianita: Uno degli imbarazzi dei ospiti in campagna ¢
stato superato dalla tecnica. Il telefonino, lo hanno tutti. Una
volta c¢’erano situazioni del genere: posso telefonare a mia figlia,
che dovrebbe essere arrivata alle Maldive? Saro breve. Ho visto
una cabina telefonica in paese, vado un momento a telefonare.
Sai come si fa chiamare collect? In una casa di campagna c’¢
tutto, ma una cosa manca sempre, la spina tripla. Portate una nel
beauty, invece del depilatore, per il vostro caricabatteria. Per
evitare ‘sto groviglio di fili elettrici e per evitare le scelte di
attaccare il gratta formaggio, I’anti zanzara o il lettore CD
auricolare che ¢ cosi comodo e non disturba nessuno.

Il problema oggi ¢ un altro. I PC con internet. Posso
collegarmi un momento con internet, perché ho un urgente
problema di lavoro? Risultato che la line ¢ sempre occupato, e
che grazie a internet siamo completamente isolati dal mondo.

A tavola: Adattatevi agli orari e abitudini della casa. Aiutate
a tavola con le cose che non implicano domande tipo dove va
questa tazzina, quanto spesso devo tagliare il cetriolo, posso
usare questi bellissimi bicchieri. Portate in cucina i vostri piatti e
magari lavateli. Se vi offrite a fare la spesa sarete sempre
benvenuti. Cosi potete anche comperare quello che piace a voi.
Chiedete che giornale preferiscono e portate oltre la spesa un
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dolce o una bottiglia di qualcosa. Vi sentirete piu a vostro agio
nel consumarla. Fate capire che sentite sempre il bisogno di
ricambiare tranne in questa maniera: Cara, non ti preoccupare,
lavori sempre, stasera cucino io. Terrore. Primo, paura di
mangiare male, e secondo, stavolta faccio la cameriera sul serio.
Dove posso trovare un tagliere? quale pentola posso usare? noi
dalle nostre parti facciamo cosi, ¢ possibile che in questa casa,
dove c’¢ tutto, non hai I’anice stellata?. Cazzo no, quello non c’¢.
Chi sa come facciamo a sopra vivere? Poi pulire e lavare e
mettere a posto per due ore e pure dire grazie che buono che era.

Piuttosto invitateli fuori. Anche se loro suggeriscono di
andare fuori a mangiare, offrite sempre voi, anche se sono due
volte in fila. Non costringete i vostri invitanti a dire facciamo
alla romana. Se volevano offrire loro, il cameriere vi dira: no qui
non ¢ possibile. In fondo vi state facendo una vacanzina gratis.

La piscina: Normalmente ¢ il punto di orgoglio del padrone
di casa. Non fate domande del cazzo, tipo quanti metrocubi
contiene, quanto ¢ costato e per cui quanto costa ogni bagno. Gia
ha da fare abbastanza, pulirla, rimboccarla, regolare il cloro etc.,
non girate il cacciavite nella piaga. Non fate la pipi in piscina.
Neanche se siete un bambino o avete problemi di prostata. Anzi,
sollevate 1 proprietari parecchio se dite ogni tanto “vado un
momento in bagno”

Anche se nella casa c’¢ tutto, il telomare per la piscina,
portatelo da casa vostra.

Fate la doccia prima del bagno, per dare una parvenza di
igiene e per evitate ridicoli gridolini entrando in acqua.

Se la fate dopo ¢ come far capire, che vi faceva un po’ schifo
o che c¢’era troppo cloro.

Mettetevi la crema da sole dopo il bagno per evitare che dopo
tre volte la piscina abbia degli aloni di unto.
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Non mettetevi subito sulla piut comoda poltrona chiedendo
alla padrona di casa “E’ tua questa bella poltrona cara?” Per
non sentirsi rispondere “Sono tutte mie cara.”

A volte 1 padroni di casa sono contenti, se siete in piscina,
perché cosi non devono occuparsi di voi, siete fuori dalle palle.
Perd puo anche succedere, che mentre lui vuota la pattumiera,
cambia la cassetta del gatto e scopa la scaletta, e lei lava qualche
bicchiere, da I’acqua al basilico e vuota 1 porta cenere, sentano
delle chiacchiere e dei plitch platch dalla piscina; si guardino nei
occhi, e si chiedano se hanno sbagliato qualcosa. Insomma state
attenti.

La partenza: omani partiamo, sareste cosi gentili da
svegliarci? Certo caro, a che ora? Alle undici.

A questo punto non dovete meravigliarvi se alle sei I’oste
comincia a tagliare ’erba col decespugliatore intorno alla vostra
camera. Ve lo siete meritati. Avete ricevuto una bottiglia d’olio
e sapete che gli ¢ costato minimo centomila lire. Non prendetelo
come una gentilezza il fatto che vi aiutano a portare le valigie in
macchina. Non chiedete, cosa fate adesso? Perché vi diranno:
adesso ci riposiamo un po’. E non pensate, questa gentile
signora che ha aiutato in casa ¢ piu un’amica che una cameriera,
non possiamo offenderla lasciando la mancia. Lasciare un
regalino o trenta euro non ¢ ne fuori moda né di destra. E quando
siete arrivati a casa o dai prossimi amici, telefonate per
ringraziare, non solo per chiedere ancora una volta quella
deliziosa ricetta di melanzane che ci hai fatto.

Il rigurgito: dring. Ciao cara, ascolta, ho dimenticato il mio
caricabatteria. Potresti fare un piccolo pacchettino e spedirlo con
posta celere a me presso il casale del gobbo bla bla... poi mi dici
cosa ti devo.

Naturalmente c¢’¢ chi non ha bisogno di nessun consiglio.
Senza arrivare all’estremo e dire: ho paura se qualcuno mi invita.
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Continueremo a invitare amici perché stiamo bene con loro. C’¢
chi ci dispiace veramente quando vanno via. C’¢ a chi piace il
posto quanto a noi e vede le cose come noi, a chi piace ’orto, a
chi piace fare lavoretti in casa, chi ti da dei consigli e aiuti per
tante cose, dalle pulci delle rose a internet. Chi ci racconta un bel
libro o come si dice qui “t'impara” un sacco di cose. Dei veri
amici.
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Capitolo 73

A frigore. Colpo d’aria. Coup de vent. Paresi facciale.
Una cosa che viene in un fiat o in un amen.

Quella sera Picasso aveva per le mani una gran bella donna, e
lei ci stava.

Lui la porto sulla spiaggia a vedere tutte le luci della Costa
azzurra disegnate sul golfo di Antibes. Era stupenda quella notte
di fine estate e molto umida.

Prendendole il viso tra le mani prima di baciarla senza fretta
la guarda. E 1i davanti a lui intravede la svolta del suo futuro di
artista. La bocca della signora si era spostata a destra, in mezzo
alla guancia.
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Un occhio era al suo posto 1’altro no. Anche il naso era come
avesse traslocato ad altro indirizzo. Le sopracciglia, una qua in
alto, una la ma dove? delineavano un punto di vista femminile
veramente diverso.

Picasso la trascind in studio e la ritrasse . Divenne famoso.
La signora impazzi, insieme al nuovo mondo.

In Umbria, una magica notte di pioggia, quel miracolo si
ripete per me. Perd Kobi non mi ha ritratto, anzi mi rifiuta
ostinatamente anche una sola fotografia. Non capisce che cosi il
mondo non sara mai al corrente delle mie trasformazioni.
Un’occasione perduta. Mia cognata, da Parigi, ¢ furibonda con
lui. Dice che non riesce a immaginarmi e vorrebbe tanto vedere
com’¢.

Pazienza.

Stasera ricevo un invito a cena, che faccio con questa faccia?
Ci vado. Provo a truccarmi. Non sono contenta del risultato. I
colori sono quelli giusti, i lineamenti un disastro. Forse,
piangendo forte, disperandomi storcendo la faccia... mi ricordo,
quando avevo ventanni, se piangevo poi le palpebre gonfie, gli
occhi erano quasi piu belli, piu profondo lo sguardo, pit nero, un
pochino cinese. Ora no. Incontro due coppie, persone gentili
educate, gli uomini, due diplomatici che mi guardano
oltrepassandomi il viso. In salotto poi, seduti a chiacchierare con
una poire Williams squisita e gelata di cui sentivo assolutamente
il bisogno, non riesco a guardare negli occhi le donne, non mi
sento una di loro.

Lascio scivolare lo sguardo in basso e trovo le scarpe. Vedo
un paio di pelle blu, decolleté, con tacco che sale alto allineato
alla suola di corda. Attaccate, due gambe sottili con calze di
nylon trasparenti, uno schiaffo al clima che c’¢. Belle gambette
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nervose, appartengono alla moglie dell’ambasciatore argentino.
Di fianco a loro, scarpe di cuoio marrone con fibbia e tacco
quadrato su gambe lunghe nude che escono dai pantaloni , ah ¢ la
francese, lei sa come farle intuire. Poi c¢i sono le mie, due
polacchine piatte di Camper con zip, da campagna davvero. Con
1 calzini. Penso, sgomenta dal paragone tutto a sfavore, che a un
metro da questi divani, dopo il muro, ¢’¢ I’erba, ci sono colline, e
li le piu coerenti saranno le mie. Alzo gli occhi e vedo le loro
facce dal sorriso disteso e mi sembra ci sia una questione di
pavimenti diversi tra noi. Per loro va tutto bene stasera, non
toccano veramente la terra, sfiorano una moquette di velluto, per
me ¢ dura e in salita.

Mi fanno parlare, vogliono unirmi alla conversazione.
Ripeto la storia di Picasso, un po’ balbettando. In un misto di
spagnolo italiano dolcissimo la scarpa blu dice “Amélie, una
gran donna. Da quando ¢ stata dipinta ha mutato il suo nome in
Fernande. Mossa intelligente, ¢ diventata due donne per
muoversi meglio dentro al destino.”

Conosce la storia? Ma se I’ho inventata! Avra conosciuto sua
figlia? Possibile? Aveva pur detto a cena che Cary Grant era due
file dietro di lei al funerale di Grace di Monaco, dove suo marito
era stato invitato, e ha aggiunto che lei non sapeva se pregare o
voltarsi.. Ha un bel musino liscio e curato, da volpe argentata. E
un modo esperto e rassicurante di fare che mi fa bene. Decido
all’istante che, invece di cambiarmi il nome, mi daro del lei e
parlero di me in terza persona... L’idea scioglie qualcosa dentro
a Marina che comincia a parlare di altro e con tutti.
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fois.
Esplorare le alternative

Marina ha fatto di tutto per guarire. Le ¢ riuscito in parte ma
sa che passera. E’ opinione comune.

Naturalmente ha visitato il neurologico Besta, il padiglione
otorino San Paolo, il genio delle parotidi al Sacco. Ha dato fiumi
di sangue e ha prestato la testa alla risonanza magnetica.

Con contrasto. Due volte, perché Dina, la parrucchiera che le
vuole bene, le ha fatto una treccina nei capelli, come fa solo alla
sua compagna, mai a nessuna cliente. Fissata con una forcina
invisibile a tutti tranne che alla Tac.

Visto che la risonanza con contrasto Marina se la puo
appendere in cornice, tanto ¢ bella, i grandi prof, che sono stati
premurosi e pure amorevoli in questa occasione - un fatto non
cosi scontato! lei li ha apprezzati di cuore - le dicono che hanno
finito, non possono fare piu niente, non ¢ altro che un colpo di
freddo, un “ a frigore”.
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Null’altro da fare quindi se non aspettare. Loro si
consulteranno nei giorni a venire per controllare il viaggio, I’iter,
che fa la paresi.

“e I’occhio che piange?”

“Eh.. aspettare un po’.”

“E 1l fatto che non riesco a dire pompelmo senza gonfiare la
guancia?

E che rido solo a sinistra ?”

“Eeh, un po’ di pazienza, vuole ancora un po’ di cortisone?”

“No grazie, risponde Marina, sono piena cosi, era tutto
delizioso davvero”.

Visto che le cose sono impossibili per la medicina ufficiale,
Marina si lancia con un salto metafisico tremendo e vuole
parlare con sua madre, che le ha sempre detto la verita.

C’¢ un numero di telefono, a Milano, che suona a vuoto quasi
sempre.

Quando risponde, al di 1a del filo c’¢ una signora che parla
con lo spirito che cerchi.

Tu fai le domande, lei ti risponde. Lei ¢ lui, in quel
momento, cio¢ la persona che vuoi e che purtroppo ¢ morta, non
abita piu’ qui (si, ma dove?)

Puoi chiamare anche una vita senza avere risposta, ¢ una cosa
che non si sa mai.

Drin e subito una voce, “si?”

“posso parlare con la Cocca?”

“Bambina - le dice questa voce femminile sconosciuta -sono
stata trascinata qui ...per un filo!”

La madre ha un gran senso dell’'umorismo. Marina ¢ contenta
di sentire che ¢ allegra.
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“Bisogna dire alla mia bambina che lei non ¢ una
campagnola. Ma una cittadina. Ha forzato troppo il suo fisico
nell’aria “buona” .

Ecco, ¢ proprio lei. La campagna non 1’ha mai interessata. Da
Montecarlo in su invece le piaceva moltissimo. E’ morta dopo
una leggera colazione al Cafe de Paris. Pero prima 1’ha cercata al
telefono, le ha detto che la amava per sempre e¢ di non
preoccuparsi di niente, mai. Poi ha chiamato 1’ambulanza e si ¢
fatta portare in ospedale, dove le ¢ venuto I’infarto.

Solo in vecchiaia, e per amore di sua figlia si ¢ comportata
gentilmente nel verde sconosciuto e con un’aria di smarrita
sorpresa per I’ambiente. E’ arrivata a incantarsi per le sue rose.
Perd se Marina le diceva, mamma guarda il sole, mentre lei
leggeva il corriere, rispondeva distratta, “Dov’¢?”

“Ora ¢ meglio che stia chiusa un po’ tra le sue quattro mura
di citta. Le fara bene riposarsi.

Passera tutto, anche presto. Bell’orto pero.”

“grazie - dice Marina e ha il magone.

“clic” fa I’altra parte al telefono.

Ora lei aspetta che tutti i Prof leggano gli esami e si mettano
d’accordo, ha tutto il tempo per s¢ di andare un po’ in giro a
Milano con la sua faccia nuova.

Milano in giostra

Le accoppiate taxi - sciopero - pioggia - ospedali (che stanno
vicino alle Alpi ma quant’¢ grande Milano? Pensava di
conoscerla essendoci nata invece ha vissuto in centro per tutta la
vita) le fanno pensare ad altre soluzioni.

Scopre il tram, che fin qui aveva sentito solo sferragliare
sotto le finestre a notte fonda, un rumore solitario e da infanzia.
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Sembra una giostra d’antan. Se messo in relazione con 1’autobus,
sembra che insieme siano fatti per andare dove volevi .

C’¢ anche la metro, certo, ma ¢ troppo veloce, pochi minuti
non vedi niente e sei arrivata.

Devi avere maledettamente fretta er sceglierla.

Marina non ha fretta, anzi. E’ tutto nuovo. Se vede un caffe
al sole sui navigli, scende dal tram con Ko&bi e si da
all’avventura, scoprono un indian brunch, 2 uova benedicts a
testa, poi ripigliano un autobus. Hanno scoperto anche un fish
point in piazza 24 maggio, un cartoccio di pesce fritto e sale,
come a Londra, gestito da Gloria, cosi si presenta. Ci vanno
spesso. La pescivendola chiede, come va? Oggi sei meno storta,
si vede benissimo. Poi le offre di potersi lavare le mani e via sul
29. Dove c’¢ sempre un posto per lei. Si spaventano e la fanno
sedere. E’ carino e molto civile.

Fa bene un gesto d’affetto al settimo nervo cranico, si
distende subito un po’. E cosi attrezzata di piantina, come in una
cittd sconosciuta, chesso, Citta del Messico, va a caccia di
maghi.

A Milano ci sono due “maghi”. Uno vede, ’altra sente, poi ti
fa sapere quali erbe vanno bene per te. Fuori Milano c¢’¢ il terzo,
il mitico Rossi. Che ti fa cosi male fisicamente che il male
stesso si spaventa e se ne va. Marina non ha il coraggio di
cominciare da lui e comincia da quello che vede.

E’ un fenomeno. Bisogna in primis fare una visita, che dura
mezz’ora e costa una modica cifra, meno di 30 euro. Marina
I’aveva gia fatta in lire. E meno male, perché i prossimi
appuntamenti sono per il 2009.

Il mago che vede
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Questo mago ha uno spazio che tiene, sedute, 250 persone
alla volta.

All’entrata, due signorine ti danno una fiche con lettera
dell’alfabeto. Di un colore, per esempio giallo.

I colori sono dieci, le lettere 25. Una voce annuncia, “dalla M
alla S, giallo”

I possessori vanno allora in fila in un corridoio che termina
davanti alla sua porta con la loro fiche che lasciano a lui,
entrando, insieme a poche monete.

L’offerta ¢ libera, da 50 centesimi a dieci euro. Se gli dai di
piu, si offende e te li rida.

La visita dura venti secondi a testa, ti guarda, ti passa le mani
vicino a dove ti fa male e via un altro.

Se ¢ la schiena, ti gira.

A Marina stranamente non sulla faccia ma dietro al collo.

Quanta gente in 8 ore?

Vediamo.. 1 minuto e sono tre, sessanta minuti e fa 180.. otto
per otto sessantaquattro, per uno otto piu’ sei... 1440 mi sembra,
ah ma ¢’¢ una mezz’ora di pausa, il mago mangia un panino.

Per 5 giorni la settimana. Scommetto che ci ¢ andata tutta
Milano.

Nello studio, nessun computer, nessuna scheda con nome o
recapito.

Un modo ultramoderno di gestire le spese d’impresa.

Cosa importa chi sei? Solo a te importa di esserci.

Mentre aspetti, rifletti che il tempo ¢ quello che ti succede.
Nient’altro veramente.
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E se uno fa il furbo e, non potendo aspettare tre anni per una
visita completa, viene con un amico e¢ si mette in fila? Ah
questo ¢ fantastico! Lui riapre la porta dicendo brusco, lei i0 non
la conosco, se ne vada e non mi faccia perdere tempo!

Visto che vede?

A Marina ha detto “Oh quanto tempo! Come va? Come va?”

“non lo so, come va?* lei gli ha risposto

“passera passera... Fumi meno e si faccia vedere piu
spesso!”

Tre anni che lei non ci andava. Ma domani ci torna.
La maga che sente

Ma ¢ la seconda persona quella che mi guarira di dentro.
Omeopata e prano mi riceve in una stanza in penombra, il sole di
settembre presente ma nascosto nelle persiane accostate, le mani
sulla mia faccia a lungo, in silenzio, un profumo di buono e
pulito e questo contatto che si fa presto a sentirlo di affetto,
come una figlia malata che vuole carezze. E’ facile lasciarsi
andare cosi, quando il viso non esprime espressioni di te e sei
prigioniera di una specie di urlo. In questo pezzo di vita I’
immagine davanti allo specchio ¢ andata in frantumi e il
pensiero, il vecchio pensiero che pensava di uscire da te, da
come tu appari, si rifiuta di uscire, quasi fosse anche lui fisico e
quindi avvilito. E’ 1i che cominci a capire che il tatto ¢ quello che
resta, la vista ¢ sciupante e sciupata. E nella mente si sentono
antenne che sfiorano le persone e le frugano dentro. E sono
potenti e aiutano a entrare in una dimensione che
improvvisamente ¢ reale. Una carezza lunghissima, che cosa di
meglio? Fa bene e mi ha traghettato dall’altra parte, quella della
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pazienza. Mi esce dal cuore una fiducia totale nella vita e i suoi
accadimenti. Finira, tutto finisce.

Mentre 10 arrivo a conoscere nuove lettere, nuove stanze e
valigie.

A tratti Kobi si stanca di stare nel buio in silenzio. Fa qualche
domanda a Valeria.

Mi irrito subito e il mio shhht 1i fa ripiombare la dove sto
bene. Nel silenzio.

Allora lui si rilassa, fa un pisolino. lo e Valeria ci sorridiamo.
Per quel che resta dell’ora ¢ tutto di nuovo tranquillo e sicuro.

Ritorno in paese

Ora ¢ tutto passato, pero che avventura!

Marina non sa ancora dirsi se le abbia fatto bene al carattere.
Puo darsi di si.

Certo ne ha sbagliate di cose.

La prima ¢ stata 1’aria condizionata in macchina, una
gentilezza per un’ospite americana.

E poi, insofferente della cosa gelata, il finestrino tutto
abbassato.

E l'ultima ¢ stata tornare in paese. Lei pensa oggi, “sei
malata, stai a casa, nella grande Milano, no? Dove nessuno ti
guarda piu che un secondo e poi gli svanisci per sempre negli
occhi. E tu ti senti riconoscente per questa egoista pieta. Cosa vai
in giro in campagna, se anche ¢ la seconda casa, ¢ la seconda,
appunto!

La seconda. Ma di quante cure ha bisogno rispetto alla
prima?

E’ urgente tornare, anche con la faccia cosi, non ¢ una
scusante per non lavorare.
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Noi pensionati siamo esseri vaganti nel verde con qualche
progetto ancora nel cuore, che stenta a uscire perché il
quotidiano ti prende un bel po’. Diciamo, I’intera giornata.
Abbiamo creato giardini bellissimi dove ¢’erano campi e adesso
li dobbiamo curare. Si annaffia dalle 8 alle 10 di sera. Oppure al
mattino dalle 5 alle 7, va bene lo stesso anzi meglio. Ci siamo
insomma costruiti un bastione con il fosso intorno alla terra, non
¢ cosa semplice uscire da qui. Non lavoriamo piu, nessuno di
noi, né ingegnere né architetto né imprenditore. Potremmo
passare sereni due mesi in Sardegna d’estate. Macché. C’¢
I’orto e ci sono tutti 1 nostri animali. Qui si trovano tutte le razze
di gatti e di cani possibili. Siamo incastrati. Certo d’inverno si
puo andare a passare la stagione in Africa, quei famosi due mesi,
costa di meno del riscaldamento. Ma le nostre bestiole,
appunto... dove lasciarle? Fuggire... Dove? Da sé. Non si puo.
Quindi ci frequentiamo tra noi prigionieri.

Ah ma la prossima volta... la prossima volta muoio e non se
ne parlera piu.

Si, figurati. Vedo gia il funerale, mioddio, quante
chiacchiere... troppe!”

Comunque ¢ andata cosi, come Marina poteva da sola intuire.

Certo, quando si ha una faccia tutta a destra, una si sente
strana ed ¢ facile che sia parecchio arrabbiata. Se poi ti guardi
nello specchio, anche se ormai di mestiere lo eviti, sei svenuta,
ogni volta, tutte le volte.

E’andata cosi: “a destra? A me sembra a sinistra, sai?
Perché vedi, I’occhio brutto ¢ questo di qua. Beh, vero, la bocca
perd vadila,..”

“e tu vaffanculo mia cara, e arrivederci.”
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“Vado. Ma che taglio stupendo, I’hai fatto a Milano?”

L’altra, “su non fare storie che ¢’¢ ben di peggio! E poi alla
nostra eta ci si puo aspettare di tutto! Lo sai cos’¢ successo a
Gaetana? Ha un mal di schiena, no ma ti dico un male, che non si
alza!“

Marina pensa a un posto dove la Gaetana potrebbe andare a
curarsi..

La terza: “Ah ma no, via, credevo peggio! No non esagerare,
non ¢ niente di grave!”

Marina comincia a formare frasi complete, con i giorni che
passano e gli incontri che fa.

Dice “ehssi, so che tu non lo puoi proprio capire, ma quando
una ¢ abituata a essere bella ¢ una pena grossa vedersi cosi”

Smette di frequentare le amiche, quelle che abitano qua e
quelle che vengono per il week end lungo perd hanno Ia
residenza, ““ si sa mai che si risparmiasse, un domani” e frequenta
solo il paese.

Le donne del paese hanno meno violenza, pero tutte, proprio
tutte conoscono qualcuno cui ¢ gia capitata la stessa disgrazia.
Tutti hanno gia visto questa cazzo di paresi, tranne lei.

Ma adesso, eh eh, anch’io!, pensa Marina E da molto vicino.

Va dal macellaio. Lui la saluta sempre carino e mentre taglia
a mano il prosciutto di Cinta senese di sottecchi la guarda.

Si, dice lei, Luca, mi ¢ venuta una paresi.

“Lo sa che anche a mia nonna gli ¢ successo?”

“Povera vecchia, risponde lei secca, e come ¢ andata? E
morta?”
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“Noo - fa lui - c’ha messo tanto, poi non ¢ mai tornata
normale. E qualche anno dopo gliene ha preso un’altra, ma
dall’altra parte della faccia, ci crede?”

“No.”

“E cosi mi ¢ tornata dritta, bellina come stava prima, la mi
nonna!”

“Fanculo Luca” ormai ¢ un vezzo il suo. Lui le sorride
dolcissimo, accetta e le porge le salsicce e il prosciutto.

Le novita del paese.

Ma il paese non ha veramente tempo per lei. E’ successo
qualcosa che muove la piazza, che oscilla si divide si unisce
come un cerchio di punti su cui soffia il vento circolare di un
ventilatore: il prete va via!

Il motivo non ¢ chiaro, ¢ questo lo scandalo. C’¢ chi dice che
¢ stato promosso a postazioni ben piu importanti, chi parla di un
suo ritorno al convento, chi, e sono le vecchie, quel minuscolo
mondo di donne a crocchio sulle panchine nell’erba - la terra qui
¢ il pavimento - tra mille parole non dette manda un messaggio
terribile e chiaro: il povero ragazzo ¢ stato circuito da donne. E
da chi? Ma via, da molte, tremende e senza distinzioni di classe.
Pare perfino dalle contadine. Quante? Una per certo, che a
messa sfoggiava sempre nuovi orecchini. Marina riceve le
confidenze perché ¢ stata toccata da Dio, e le cose che loro,
parlando tutte insieme, le dicono in grande segreto sono intese
come un premio per lei che comincia a capire la vita.

“incredibile..”
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“eh si cocca, ma vero, le abbiamo viste e sentite, le
svergognate!* Lei pensa a un tipo di donna che di sicuro
potrebbe conoscere, se la figura davanti: una che raccoglie tutti i
giorni 1 meloni sul campo per sei lunghissime ore. Poi si ritira
nella sua casa resa buia dagli scuri che al mattino spalanca giusto
per un cambio dell’aria di sonno e richiude subito bene per
ripararla dal caldo infuocato. Li, tornando la sera, una doccia e
una tazza di t¢ e subito la vestaglietta corta e fresca che ha
comprato al mercato del giovedi, e Marina non sottovaluta il
capo, lei stessa ne ha due che sembran disegnate da Kenzo
perché i venditori migliori hanno le stesse radici di quello stilista
essendo orientali, e drin suona la porta che non ¢ mai chiusa, in
questo paese. Nell’ombra si staglia un uomo piu buio del buio,
leggermente affumicato di incenso e cantando in nome del padre
del figlio e dello spirito santo con uno scopino le spruzza la
stanza il letto e lei stessa e la sua pelle ancora arrossata dallo
sfregamento di spugna per togliersi il gusto di polvere.

E’ un attimo, ¢ facile, ¢ fatta.

Marina comprende e non giudica male. Si potrebbe avere un
riguardo per il contadino marito, ma lui o ¢ al bar o ¢ morto, se ¢
vero quello che le statistiche affermano, che la donna vive piu a
lungo dell’uomo a parita di eta e di lavoro.

E incontrando una possibile candidata sospetta, Marina
svolgerebbe con lei un dialogo che potrebbe suonare cosi:

“come va? Eh si, sempre una ce n’¢... speriamo che piova...
al telegiornale.. ma quelli non imbroccano nulla... la vita non ¢
certo una passeggiata, I’ha visto anche lei. Dio da e Dio toglie.
Certo che quando si presentasse 1’occasione di passeggiare un
tantino, non farlo sarebbe piu peccato che mai.”

E c’¢ anche, lei viene a sapere, un gran precedente occorso al
Vaiano, paese ancora piu piccolo e poco distante, se guardi a
destra del campanile lo vedi. Pare che il prete una volta abbia
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portato sul pulpito una donna sudamericana e abbia detto,”
signori, la carne ¢ debole, permettetemi di presentarvi la mia
fidanzata.” Rimosso, cacciato, rispunta fuori anni piu tardi in un
paese ancora piu piccolo, sempre con lei appresso, ¢ danno
scandalo in piazza una notte dove i compaesani dalle finestre
vedono lei che fugge in pelliccia e lui che urlando la insegue in
sottana. Non la prendera mai.

E’ tutto vero, le dicono, ma non potrebbe essere piu buffo e
irreale e a Marina viene da ridere anche se ancora un filo appena
piu a sinistra che a destra.
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Capitolo 74

Settembre. Un po’ di storia perbacco. Qui c¢’¢.

Con Guia e Laurent, lei ¢ di Milano lui ¢ americano e
architetto e gay, e menomale, senno chi ci accompagnava all’
opera?

Pettegolezzi sulla storia e sull’arte.

La piazza medioevale di Cortona, quella a mezza costa dove
¢ il teatro Luca Signorelli, ¢ grande, un rettangolo lastricato di
pietre antiche intatte. In pendenza, come molte piazze in Umbria
e in Toscana. E’ affascinante la geometria di base su cui ¢ stata
costruita questa splendida architettura italiana, arrampicata sulle
colline.

Arezzo ¢ la prima piazza che mi ha sorpreso, quando siamo
andati a vedere la mostra dell’antiquariato, del modernariato e
delle cose semplicemente vecchie. Una diagonale di quanti gradi,
dieci? Quindici? comunque tanti e ben visibili, e appoggiati
sull’illustre pavimento tutti i mobili, storti che sembrano li li per
cadere. Gli ombrelloni, come fiori di tela, tendono verso il sole,
stagliati nel cielo, che puo essere molto azzurro d’estate, rivolti
tutti verso un “di 1a” e un “piu su”.

Uno spettacolo.

Questa sera a Cortona si recita la Traviata, all’aperto.

I palazzi della piazza sul lato corto in discesa sono di per s¢
delle quinte giganti.

Davanti al Palazzo del Municipio, una pedana arredata e
illuminata. Sotto, quasi nascosta, I’orchestra. Incombenti su di
loro, tante sedie per gli spettatori. Ma se vuoi fumare ti siedi dal
gelataio 1i a lato a tre metri a sinistra e nessuno ti dice nulla.
Perché qui e ora sei in Etruria e non nell’ultima civilta del
duemila che stiamo vivendo, sto raccontando al mio bel friend, ¢
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piu precisamente nella terza citta fondata dopo il diluvio
universale. Qui infatti ¢ arrivato No¢ centootto anni dopo il
disastro. E gli Umbri si chiamano cosi perché discendenti da
No¢, salvato dalle acque di pioggia, “ab imbribus”, ¢ loro
quindi Imbri, volgarmente poi detti Umbri. Che stavano sulle
molte colline e mangiavano cose solide, come la zuppa di farro o
1 pici, il cui peso specifico le trattiene dallo scivolare giu, verso
valle. O una grande bistecca da afferrare per I’osso. Insomma, ti
dico, a No¢ il posto gli ¢ tanto piaciuto che si ¢ fermato a far
figli. Era vecchio ma arzillo.

Il nome di Cortona viene dal greco Cortonaia - sai il greco? -
dal soprannome dato al figlio di Noe, che si chiamava Crano, ma
poi nominato Corito dal padre, che significa scettro, ed ¢ Quirim
in latino, - tu ricordi un po’ di latino? - e lui, costruendo la citta
su questa alta collina ha fatto una reggia a forma di torre, cosi
bella da meritarsi un appellativo reale. La Toscana che tu ami
tanto, prima di chiamarsi Etruria si chiamo Turrenia, - il mare
Tirreno - proprio per via di questa passione delle torri.

Cortona, dear amico, ¢ piu vecchia di Roma. Perch¢ Enea -
la conosci I’Eneide? - era figlio di figli del figlio di No¢. Nato
qui, ando a Troia, i suoi figli fondarono Roma.

Cortona piacque tanto anche a Ulisse. Tornato da Itaca, -
non stava mai fermo! - ha vissuto qui, stimato da tutti. Lo
chiamavano Nanos, cio¢ vagabondo, e pare la tomba sia vicino a
Pergo, qui dietro, nella piccola valle dell’Esse.

Lo racconta Aristotele, sai. Pitagora poi ¢ morto qui. Mi
segui o ti gira la testa? E’ andata, pare proprio, cosi. Rileggiti
Marco Porcio Catone, vedrai.

Le luci accese nelle grandi stanze del palazzo del 1200
costruito su fondamenta di origine etrusca, poi Capitanato
romano, le cui pietre forse ancora trattengono tracce di un
pezzettino del fiato di Giulio Cesare, mostrano dalle finestre
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aperte 1 mobili datati del quattro, un lampadario etrusco preso per
I’occasione al Museo, i soffitti scanditi dalle traverse di legno,
gli attori in costume, qualcuno sui balconi, che sembrano fare
parte di una vecchia storia di anni recenti e passati. Sono russi,
hanno in mano bicchieri di vino e fanno una loro incompresa
conversazione. Ora scendono il grande scalone, eccoli in piazza,
quasi tra la gente, disinvolti, pronti per lo spettacolo che ci si
attende da loro.

Il tempo non ¢ quello che sembra, la storia si sovrappone.

L’aria di settembre ¢ tiepida, magnifica.

Guardando in alto, un cielo ritagliato irregolare dagli angoli
dei tetti della piazza ¢ blu scolorito, senza stelle né luna. Tra
un’ora, quando la musica entra nel vivo dell’opera, devo
ricordarmi di alzare la testa e guardare questo colore italiano.

La mia amica venuta da Milano osserva tutto, la vedo.
Mentalmente le chiedo, e tu Guia, cosa pensi di me veramente?
Che cosa trovi che la nostra amicizia ti imporrebbe di dirmi. Lo
so senza chiedertelo, forse. Ma sarebbe meglio per me sentirmelo
dire, avrebbe un peso che da sola non mi so dare.

Mentre la Traviata si rivela un po’ fuori dal comune, ¢ non
proprio all’altezza, distratta controllo la mia scollatura.

Eccola li, tra i seni, quella piccola ruga che mi ha gia
sorpreso in piscina, il primo cedimento in una parte fragile del
corpo. Irritata mi passo li un dito per darle una specie di
stiratina, anche se inutile. Laurent quasi subito si porta un dito
alla bocca, ci mette un suo bacio e poi la fa scorrere appena
dentro il mio vestito, leggero, complice. Guia si affaccia oltre la
sua testa e mi manda un sorriso ammiccante. Perdio, il palco ¢
davanti, lasciatemi in pace. Ma quella carezza rimane e per
stupido che sia adesso ho voglia di fare ’amore. Accavallo le
gambe mi guardo i tacchetti Manolo Blanich sagomati. L. arte mi
da sempre alla, chiamiamola testa. Dov’¢ mio marito, accidenti.
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Capitolo 75

SPAGHETTI ALLA NORMA

La bella ottobrata romana. Marina, al ristorante, spia un
dialogo di coppia, un gourmet e una velina.

Il ristorante ¢ siciliano, si mangia o si salta anche quello
che si nomina solo.

“Eccomi qua, a lei la Norma!”

“Oh che piatto magnifico, grazie!”

“Mi sapra dire dopo che I’ha gustata, signore!

E alla signora I’insalatina”

“Grazie” (sottovoce)

“E qui I’olio siciliano e I’aceto della Volpaia”
“No mi dia solo un limone per favore” (sottovoce)

“...ah ma ¢ buona sul serio, un capolavoro! Questo
ristorante ¢ siciliano, avrai capito, sanno quello che fanno. Anzi,
fanno quello che sanno. Vengo qui spesso € me lo ordino. In
Sicilia si dice Norma per dire eccellente. Non ¢ un piatto
qualunque, sai? Vincenzo Bellini rappresentava la sua Norma a
Catania. Poi ¢ andato al ristorante con amici, tutti artisti, sai, il
dopoteatro. E li gli hanno dedicato questo piatto perché ha un
gusto mosso, come 1’opera, capisci? Due ricotte diverse, la
frittura delle melanzane, il sugo, le sequenze di accoppiamento,
‘sti profumi... insomma c’¢ musica qui! Devi assaggiarla”

“No grazie” (sottovoce)

“daai, ¢ squisita! E pure storica! Cosi poi, quando me la
fai... ehi, scherzavo!”
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“Che giornata! La chiamano 1’ottobrata romana, non so chi
I’ha detto per primo ma rende I’idea... Ma tu, che cos’hai, non
mangi piu? Nemmeno la verdura!”

“il pomodoro ¢ un frutto, non una verdura”

“in che senso, scusa”

“nel senso che ¢ un frutto, non lo sapevi?”

“davvero? Certo, dovrei... ignorante che sono!... Non fare il
broncio, guardaci, siamo a pranzo all’aperto, qui al sole....eddai!
Ma lo sai che tra un po’ sara inverno per mesi? Dico, mesi!
Sorridi finché ¢’¢ tempo!”

“Mah, il pomodoro mi da un po’ d’acido nello stomaco. Era
meglio non mangiare, lo sapevo”

“Ma dai? Non sara stato il limone?”

“...Aah.. era un capolavoro, grazie. I complimenti allo Chef.
Tu prendi qualcosa? No, vero? E allora due caffé. No? Uno solo
per me.”

“Riferiro, signore, io gia lo sapevo che € sempre un successo.
Anche lui, ma gli fa piacere sentirselo dire.”

“Beh, era squisito. Come sempre. Neanche caro. E adesso
parliamo di te, del tuo seno nuovo. Se I’ho notato? E come potrei
farne a meno, ¢ la cosa piu grande qua intorno! Si mi piace, ¢
stupendo. Su te cosi magrolina fa un doppio di effetto. E
quell’ombra di fard scuro in mezzo alla scollatura, che tocco
sapiente! Quella cosa che luccica a destra, ¢ un anellino? Ah un
piercing. Perche? Fa fico? Beh adesso non confondiamo, i fichi
e le tette son cose diverse. Anche se per 'uomo I’attrazione ¢ la
stessa. No no non discuto, ¢ che il seno, capisci, noi lo
chiamiamo le tette e non ¢ per volgarita, anzi. E> un modo
infantile di dire, I’'uomo ¢ un grande bambino con una nostalgia
fissa in testa, un bisogno d’infanzia che rimane struggente nel
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tempo. Gli appare come una tavola calda, imbandita per lui. Ci
vorrebbe ancora giocare, affondare le mani succhiare. Com’¢ da
toccare? Freddo o affettuoso? E’ silicone? Buon materiale,
conosco. Pero... No, non dico che ¢ brutto, mi piace, d’accordo.
Certo, lo ammetto, mi fa un po’ impressione. Mi sembra, guarda,
un malinteso sociale. Conosci Fellini, ti ricordi Amarcord? C’¢
la Gradisca, una tabaccaia con due pere mai viste in natura e lei,
per pieta e per compassione lascia che un ragazzino che la fissa
sconvolto le si attacchi alle tette. E poi gli urla “ Tira!” , perché
lui non sa cosa fare con quel bene di dio. Insomma, se non serve
a nutrirlo d’amore, ma solo a guardare.. E’ carne che si vorrebbe
mangiare ¢ baciare perdendo la testa. Per esempio tu sei cosi
avara nel dividere un pasto con me, non dovresti avere licenza di
esibizione perché ¢ solamente un inganno. E adesso sono
incazzato  perché¢ sono eccitato da due pezzi di
polidimetilsiloxane, figurati. Ti ho deluso, lo so, chissa quanto ¢
costato. Tu sei offesa e seccata, io mi sento depresso. Non ci
capiamo n¢ a letto né a tavola.

Scusami ancora, finiamola qui. Anzi lasciamoci adesso.
Prima esci tu poi io vado dall’altra parte.

E scusa se non te le ho guardate abbastanza. E’ che mi fanno
tristezza.

Ma se vuoi, esci camminando all’indietro, gli do un’ultima
occhiata.

Il cameriere mi toglie il piatto, vuole sapere di che cosa ho
voglia.

Io vengo da una passeggiata per caso. Quando c’¢ confusione
nella testa o nella borsetta, un giro ai Fori Imperiali, quel gran
mucchio di storia sdraiato per terra, fa bene. Adesso qui mi sono
distratta e ho voglia di sentire il finale, colgo un “onzo”
sottovoce, detto tra i capelli biondi di meches fini fini, vedo solo
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un naso, mi sembra arrabbiato, il rumore delle sedie smosse mi
toglie I’audio, che forse non c’¢.

Di cosa ho voglia.. Di sapere di piu su quell’'uomo
scoppiato. Ha avuto una giornata del come si dice. Dunque:
inventa storie senza fine sul cibo. Bellini?! Ma va'. E’ un tipo
goloso, frustato e frustrato perd sa mangiare. Ma quanto? Lo
sapra che i pezzetti dorati delle melanzane per la Norma devono
essere per forza 1 “tucchi femminini”? quelle scure, lunghette
pero anche larghette, quelle femmine insomma, non quelle del...
Mi piacerebbe dirgliela questa cosa della melanzana, lui
apprezzerebbe e ne farebbe una storia infinita.

Il cameriere.

“Cosa prende adesso? Posso suggerire il bianco mangiare?
Le mandorle sono di Avola, appena arrivate. E fresco di
stamattina, quel signore che lei stava ascoltando con tanto
interesse di solito lo prende per finire, ma oggi...”

“Eh si. Ho capito anch’io che oggi deve avere saltato
qualcosa...”

Mi accomodo meglio sul mio sedere taglia 44. Me lo
coccolo un po’. Che giornata romana, che ottobrata, che bella
mangiata!
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Ricetta di pane grattugiato in Sicilia

Pensando Sicilia mi viene subito in mente il pane per
impanare di Salvo.

E’ gia una ricetta per conto suo. Lui prende il pane vecchio,
lo porta in un albergo sul golfo dove hanno quelle macchine
enormi per grattugiare, che fanno pezzi grossi, non cosi fini
come quelli in bustina.

Ringrazia, - vive a Vulcano, si possono chiedere questi
favori- porta a casa e lo mette in padella

Con giusto un filo di olio, aglio 2 spicchi vestiti e
peperoncino. Mentre scurisce, mette sale, finocchio i semi,
mandorle e rosmarino tritati, zafferano, una foglia di alloro. Lo
fa imbiondire bene.

Poi arriva da me con un cucchiaino di pane caldo condito
cosi e me lo mette in bocca, dice assaggia Marina che profumo.
Pero poi me lo nega, non me ne da piu. lo a cucchiaiate con un
po’ di vino bianco lo finirei. Impano cosi le mie cotolette, le
sarde, qualsiasi cibo lo chieda. Il meglio ¢ lo spaghetto
all’acciuga aglio e olio. Nella zuppiera, una bella manciata
generosa di questo pane ancora passato in padella sul fuoco.

Avete tutte le informazioni, vi manca probabilmente
I’albergo. Lo so. Io torno dalla Sicilia con la scorta di pane in
grandi vasetti per un anno, fino alla prossima volta che vado a
Vulcano.
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Capitolo 76

Novembre. Addii... Il piu grande scienziato dei delfini e
balene se ne va dal paese e torna in citta. Gli ¢ passato di
colpo ’amore per qui. E’ un amico carissimo, il meglio che
c’e. Marina si dispera.

Una giornata infausta. Il Professore ¢ la causa di tutte le mie
pene, vuole lasciare I’Italia, gli fa schifo ormai, mi ha detto, e mi
priva cosi della piu grande, I’unica compagnia che si trovi per
ettari qui, intendo il solo intellettuale col quale ridere ¢ un
attimo, esperto com’¢ di cervelli umani e di grandi cetacei. L’eta
poi, e sprazzi di memoria di fatti incredibili, lo rendono caro al
mio cuore. Un genio. E poi I’ho adottato da anni, o forse il
contrario.

Mentre parliamo mi offre il Boldo da bere, una pianta del
Sudamerica, ha portato una scatola piena di foglie dall’Uruguay,
ce n’¢ ancora un pochino dopo ventanni. E’ speciale, mi dice, un
alcaloide come la digitale, fa bene al cuore e alla digestione, la
bevono in infusione dopo avere mangiato un asado, un gran
pezzo di vacca buonissima che ha pascolato nella pampa, che ¢
immensa e lei passeggiando si mastica non cento ma mille erbe
diverse che la insaporiscono. Mi spiegava che hanno un taglio
particolare per fare il brodo, niente ossa ma polpa, e quando ¢
pronto danno la carne al cane. Poi viene ’arrosto, e nel piatto ti
mettono un pezzo piu grande della tua testa.

Intanto, per andarsene meglio, sputa su tutto.

E’ tutto “roba da matti” per lui. Gli hanno chiesto, in
comune, notizie dei suoi liquami civili.

Si ¢ alterato, 1’avrei fatto anch’io.
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Poi insieme si € cercato il senso della domanda, una caca nel
prato, anche urgente, ¢ civile?

E gia che ci siamo, cambiando discorso ma non la sostanza,
com’¢ questa storia, chiedevo, che per mangiare insalata
dall’orto, bella lucida, grassa, ci devo spargere merda piu volte?

E sano? Che cosa mangiamo? Chissa.

I suoi crucci sono un ritiro di ancore in barca, ora che salpa
di nuovo, e sono tanti: la mela cotogna non ¢ piu pelosa
quest’anno. Davvero?! E com’¢? Si, ¢ calva, la polpa trasparente.
La gelée viene gialla, non bella rossiccia. Non aveva pelliccia,
porétta, ha preso la luce del sole. Eh, il clima in Italia ¢
cambiato...

Aggiungiamo lo zucchero, dico, ¢ chimica, prende il posto di,
sostituisce il, trasforma la.

Ok. Ce la siamo cavata. Con chi fard queste cose in futuro?

Le olive. Gli passa la mosca tra i prati, a me no. Perché sei
nel bosco, mi dice, la mosca ha uno stop importante, un casello,
non riesce a bucare il confino di fronde, non arriva da te e viene
da me.

Mi sento un po’ in colpa, ma lui non raccoglie le olive,
domani noi si.

Qualcosa ancora? Eh si, visite ha avuto, da tipi infreddati.
Possibile che, appena malati, si accorgano di perdere tempo e
vadano in giro spargendo bacilli? Ma ¢ roba da matti! Mentre,
se li cerchi anche urgente, ti dicono domani, verremo, va bene?
Per due settimane piu niente. E quindi ha la tosse, opprimente nel
petto, e mi spiega: “C’¢ il centro del Sonno nel corpo, lo sai?
Beh, c’¢ anche lo Husten Zentrum, quello della Tosse, non la
catarrosa, che la lavori con gli sciroppi, ma la secca, stizzosa. Il
rimedio eccellente ¢ "oppio diluito, non cose di Bayer o di
Sandoz, che son vere schifezze. Ma quello omeopatico.” E a me
tocca chiedere in farmacia se hanno 1’oppio, sottovoce in mezzo
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alla gente del paese, risposta scontata, ma lui in India si curava
cosi. Pestiamo quei semi di papavero tenuti in gran cura, raccolti
a fatica, adieu les enfants. Mi tocca riscrivere a Londra, alla
Thompson & Morgan, e pagare un sacco in sterline per riavere
quei rari proibiti colori di fiori di maggio.

C’¢ altro? Ah si. Gli voglion comprare la casa! Era ora, gli
dico, senno i soldi da dove verranno?

“Si, ma non prendono bestie.” Il cane?! Il suo cane si
chiama D’Oro, la notte quando va a letto gli da la zampa, la
destra. Ma se ¢ stato sgridato, anche poco, se ha avvertito un
cambiamento di tono, si offende ¢ non va a salutare.

“Non prendono 1 muli, né I’oca & galline.”

“E la capra?”

“Neppure, questi animali non vogliono bestie tra 1 piedi. Il
cane viene con me. E poi mi fa stidio, - lui "'umbro lo parla
cosi, lo accorcia, ‘un gli piace’, con tutte le lingue che sa! -
occuparmi adesso di soldi, non ho ancora imballato i miei libri.”

Va bene. Lo so che ha un angelo speciale, anche lui laureato
otto volte, e che tutto andra bene per lui. E per me? Ha solo
ottantanni, andremo con lui fino a Berna, vedere guardare che
sia tutto a posto, se ¢ buono per lui, e anche, si, per fargli il
trasloco. Ci stiamo allenando, i0 e Kobi. Ginnastica ogni mattina
per chiudergli casse di casse di libri.

E dopo, chissa che magone.
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L’eredita:

Ricetta consolante.

SPITZBUBEN, i biscottini svizzeri del Professore. Al
lampone.

250 grammi di burro sciolto a bagno maria (Marienbad)
125 di zucchero

1 cucchiaino di zucchero vanigliato, o vaniglina.

350 grammi di farina

Marmellata di lamponi

Zucchero a velo

Con una frusta si rende spumoso il burro mentre si scioglie a
bagnomaria.

Si aggiunge lo zucchero e la vaniglina, si mischia bene. Poi
la farina setacciata,

sempre frustando.

Si toglie il composto che ¢ morbido e lo si mette su una carta
oleata, avvolto cilindricamente.

Poi in frigo per almeno due ore.

Quindi si taglia a fettine che andranno in forno caldo a 200°,
sdraiate sulla loro carta.

Abbasso a 180°, lascio cuocere 10 minuti o un poco di piu.
Li guardo, non devono essere bruni.

Sciolgo la marmellata di lamponi in un pentolino con un
goccio appena di acqua e la spalmo

su meta dei biscotti. L’altra meta, la appoggio di sopra,
cospargo di zucchero a velo.

E Spitzbuben in svizzero vuole dire birichino.
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Capitolo 77

Dicembre. NON SO COME HO FATTO

Si fa un consuntivo dei cambiamenti personali. E’ una
lista lunga e faticosa come una spesa per quaranta persone.

Monologo, Marina conclude “...E I’ho fatto”

Non sapevo stare senza cameriera

E lei non sapeva stare senza una che stirava

Non sapevo tenere una casa

Pensavo si trattasse solo di soldi

Non sapevo fare funzionare la lavatrice

Mi consenta ingegnere, la smetta di scrivere lei le istruzioni,
non ha per caso una moglie o una segretaria?

Non avevo mai visto un’asciugatrice

Mai piu senza!

Non sapevo rifare il letto

Un letto grande, ci vogliono comunque tre persone per farlo
bene

Non sapevo organizzare la spesa

Ancora oggi al supermarket con lista e matita mi distraggo
Non sapevo pulire I’argenteria

Non credevo che ci si sporcasse le mani cosi per pulire!
Non sapevo fare un giardino

E che lo sapessero fare solo in pochi, pochissimi

Non sapevo usare il decespugliatore

Non sapevo fare i cambi di stagione

Non sapevo tenere un po’ in ordine

Concludo che, o vivi, o metti a posto

Non sapevo fare le torte, le marmellate, le mostarde 1
carciofini

figurati la terrina d’anatra!
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Non sapevo stirare le cose piatte tipo lenzuola

Detto buddista: ’Prima dell’illuminazione, taglia la legna e

porta

[’acqua.

Dopo lilluminazione, taglia la legna e porta [’acqua”™
Non sapevo dormire senza sonnifero,

pulito I’orto dormo in un subito.

Non sapevo capire le piante e 1 fiori

«Verdor..en mis ojos te miras y te tocas

Te conoces en mi y en mi te piensas,

E’ Octavio Paz, il Poeta

Non sapevo niente dell’orto

“El jardin es pequeno, el cielo immenso”

E’ ancora lui, ha sempre ragione.

Non sapevo che cosa sono le stagioni

Non ¢ che adesso so fare queste cose perfette,

(se qualcuno mi invitasse alle Maldive direi no,
troppo casino, messo via tutta [’estate nei sacchi
sottovuoto,

aspirato, il costumino adesso dov’¢?)

pero le faccio.

Ho imparato la pazienza

perd a parlarne mi vengono i nervi.

Non so ancora usare la tagliaerba

Non so ancora organizzare bene il frigo.

E mi piacerebbero queste cose.

Anche piu ordine, mi piacerebbe, nonostante

mi costi una fatica speciale.

Non so pulire i pavimenti e le finestre, e non mi piace.
Spolverare scopare, € non mi piace.

Non so ancora fare crescere nel semenzaio, ma lo faro.
Non so fare I’insalata a righe dritte.
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Non sapevo che le mie mani potessero diventare cosi,

le vedo come al di la dello specchio... le unghie non pulite,
mai.

Mi piace, accidenti.

Ricetta di terrina d’anatra ai pistacchi e scorze d’arancio,
0 quasi

Non vorrei si pensasse che ¢ importante fare cose lunghe e
difficili come la terrina di anatra.

Tanto da scriverla qui. Cosi non ¢, mi pare. Anzi per niente.
Si puo invece leggere un libro, pensare di trovare, a Parigi, un
piccolo studio, pochi metri quadri in un quartiere che venga su
adesso dove i locali costano un po’ meno di Quarto Oggiaro.
Les Buttes Chaumont per esempio con uno dei parchi piu belli
della citta, le plus escarpé.

E’ charmant il diciannovesimo, quasi un villaggio italiano.
Da li il metro e ti trovi nel Louvre e ci stai fino a quando ti
buttano fuori.

Io quest’inverno nella Sala Italiana ho visto tanti di quei
Perugino che mi sono riscossa dal torpore che ’arte ti da dopo
ore € mi sono detta, toh, ma io ce 1’ho dietro casa, a Panicale... e
anche davanti... a Citta della Pieve! E arrivata alla Gioconda -
una fila! tutti 1 giorni, a tutte le ore - ho rivisto lo sfondo delle
terre d’ Arezzo dove Leonardo 1’ha piazzata per farle il ritratto. O
I’autoritratto. Invece in cucina si possono saltare in padella
quattro carciofi ben puliti con olio aglio e mentuccia, sale in
cottura e pepe. E mangiarseli subito, ancora un po’ crudi e
arrostiti dal fuoco vivace. Un buon risotto ¢ cosa per me, cibo
vero ¢ abilitd quotidiana, ma la terrina di anatra non serve da
meditazione, ¢ impegnativa e tediosa. Ci sono salumieri che te la
vendono gia squisita, perfetta. Tanto i movimenti son quelli:
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passare le scorze d’arancia in sette acque... questo si ¢ meditare,
ma ¢ solo un passaggio, poi devi candirle, Gesu! Avere davanti
gli ingredienti giusti, il lardo a cubetti e a fette, si tutt’e due, la
pancetta a fette anche lei, i pistacchi di Bronte. Penso, io a
Bronte sono stata in estate, questo si che vale la pena! Vedere i
tetti del paese quando lo lasci e continui I’Etnea, quelle tegole
come coperchi di case, che tu dentro ci immagini storie e cultura
siciliana, diversa da noi, la lingua, il rispetto in famiglia, il modo
di fare tra parenti, gli alberi in fiore, il pistacchio appunto che ¢
una delle piante piu belle che c’¢. Volevo portarmene via una,
due mi hanno detto al vivaio, non possono stare da sole.

E poi, comunque, le muore su al Nord. Quale nord, io sono
in centro, nel centro. Unné cosa, mi disse lui, il vivaista, 'un po’
stari.

Pazienza. Sono andata via senza pianta ma con chili di
pistacchi in sacchetti che mettono ormai sottovuoto per 1’export.
Qui li servono con il dolce di latte, il bianco mangiare, ne fanno
polvere per le cialde da mischiare al cioccolato tritato finissimo,
impastato tutto con le chiare d’uovo, qui i meglio sono quelli
delle suore al convento, te li passano dalla ruota dove tu hai
posto i soldini. lo, la terrina non penso di farla mai piu. Una
volta passato il limite dell’alta cucina, sei contenta e 1’hai fatto.
Fare trenta non obbliga a fare trentuno. Non ¢ neppure serio
continuare come se volessi sfidare Allan Bay. Che lui invece ¢
perfetto e ti rende le cose piu facili, e sfiziose € non ¢ astruso, ti
insegna 1 piccoli trucchi per vivere meglio il cibo che ogni
giorno, due volte, si ha da mangiare.

‘Unn¢ cosa. Ora faccio a vapore qualche cimetta di
cavolfiore e appena appena un po’ cotte le mangio calde con il
mio olio buono e sale. Va bene cosi.
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Ogni riferimento a fatti luoghi persone ¢ vero. E' andata cosi.
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